Глава 11 Композиция и описания
Глава 11
Композиция и описания
Все, что написано ради удовольствия самого автора, не стоит ровно ничего.
Блез Паскаль
Композиция хорошей статьи — вопрос ясности, организации и эффективности, вопрос, по идее, простой. Он и в самом деле прост, особенно для статей о последних событиях, размер которых не превышает 12 абзацев. Как только вы изложите наиболее интересную информацию в лиде, расположить остальную информацию будет вовсе не сложной задачей. Для таких статей часто рекомендуют прием «перевернутой пирамиды» — псевдо-техническая фраза, обозначающая элементарный принцип организации материала по нисходящей степени интереса и важности. Последуйте этому примеру — и доберетесь до конца статьи прежде, чем осознаете это.
Проблемы с композицией возникают, когда статья занимает большой объем, не столь одномерна, либо и то и другое вместе. Особенно это касается статей, в которых нет хронологической последовательности событий. Если она есть, то внутренняя структура сюжета облегчает работу, накладываясь на материал статьи, как только написан лид. Репортажи, написанные в очерковой манере, также представляют сложность в этом плане, поскольку зачастую состоят из множества различных тем и линий. Отдельные части подходят, но не стыкуются, а иные, на первый взгляд, не подходят вовсе.
Проблемы композиции в основном сводятся к следующему: как представить читателю разные аспекты истории ясно и логично, чтобы в конце получилась связная картина? Что куда поместить и как это все связать воедино? В худшем варианте эти проблемы схожи с мозаикой, которую надо сложить из почти бесконечного числа элементов самых разных форм и цветов, а картинка-трафарет отсутствует.
На ваше счастье, вы всем командуете. Это — ключевой момент. Работать над композицией — значит командовать материалом. Сначала вам следует окинуть взором имеющуюся у вас информацию, оценить ее сущность, увидеть картину целиком, прикинуть, какого эффекта вы хотите добиться, какой материал вам нужен, а какой — нет, какого объема и формы должны быть части статьи и как они должны сочетаться.
Если и есть какой-то секрет хорошей композиции, то он заключается в том, чтобы видеть статью как бы собранной из блоков. Эти блоки — информация, которую вы распределяете по частям статьи, а потом собираете их воедино. Разложив информацию, вы сортируете ее по степени важности. Затем вы увидите, как факты распадаются на несколько блоков, или аспектов сюжета. Потом начинаете добавлять к этим блокам менее значимую информацию. Как их соединить — придумаете позднее.
Естественно, процесс этот через какое-то время становится во многом бессознательным. И классификация информации, и создание композиции происходят интуитивно — как и с писательскими навыками в целом.
Если в вопросе композиций и есть общие места, то их совсем немного, и их легко выделить. Вот несколько рекомендаций:
1) Разбирайте каждый аспект статьи в одном месте.
Не перепрыгивайте с одной части статьи на другую; а оттуда — обратно. Это сбивает с толку и вас, и читателя.
2) Делайте связки между частями статьи как можно более естественными.
Статью, не продуманную по композиции, легко распознать по обилию в ней всяческих «между тем», «но» и «однако». Учитесь логически переходить от одной мысли к другой, не злоупотребляя такими связками.
3) Опровержения должны сразу следовать за обвинениями.
Если в истории есть две конфликтующие стороны, добивайтесь, чтобы возражения одной стороны стояли как можно ближе к предшествовавшим обвинениям другой. Разделять их несколькими абзацами — верный способ сбить читателя с толку.
4) В больших статьях делайте лид составной частью материала.
Композиция только выиграет, если ваш лид будет максимально тесно связан со вторым абзацем.
5) Опасайтесь тупиков.
Составляя план, бдительно высматривайте ту часть композиции, которая никуда не ведет. Обычно к таким относятся побочные вопросы или сюжеты.
6) Если события имеют хронологию, воспользуйтесь ею.
Повествование в хронологическом порядке — дело простое, несложное и всегда самое удачное. Не бойтесь сразу же после лида написать: «Все началось с того…», и далее следовать до конца.
7) Никогда не бойтесь «разжевывать».
Иные сюжеты могут быть очень запутанными, и есть опасность, что читатели запутаются, как бы хороша ни была композиция статьи. Не стесняйтесь в таких ситуациях раскладывать все по полочкам, как в учебнике, сообщая читателям, что им предстоит узнать: «Этот сложный вопрос имеет четыре аспекта. Во-первых…»
8) В длинных статьях и очерках пользуйтесь «меню».
«Меню» — это пара предложений, излагающих основное содержание статьи, сообщающих читателю, что у вас есть «про запас». Так, если по композиционным причинам есть необходимость оставить два-три ударных момента на конец статьи, пусть читатель узнает о них в самом начале, «пригубит» их.
9) Не излагайте предысторию большими, неудобоваримыми порциями.
В некоторых статьях необходимо уделить много места предыстории или кратко пересказать содержание предыдущих статей — либо для большей содержательности, либо для максимальной «крепости» статьи. В большинстве случаев материал такого рода лучше всего вплетать в основную нить повествования и сжато излагать по ходу дела. В редких, крайне запутанных ситуациях, можно, однако, прибегнуть и к приему «До этого момента история развивалась так…»
10) Осторожно выстраивайте последовательности.
Этот способ написания легких статей на общие темы используется настолько часто, что стал почти ритуалом. Он заключается в том, что сперва в общей форме дается характеристика тому, что произошло в конце некоего события. Затем идут имена, время и место, после чего события излагаются в хронологической последовательности, и каждый шаг вперед начинается с предлогов «поскольку», «и», «но», «поэтому» и так далее. Последний из этих предлогов доносит до нас последний этап действия, после чего, наконец, высказываются основные действующие лица. Порой этот способ бывает полезен, но он ужасающе затаскан.
11) Осторожно обращайтесь с «но», «однако» и «тем не менее».
Используя эти словечки в начале предложений, содержащих информацию, противоречащую той, о которой шла речь ранее, вы рискуете увязнуть в этой колес. Если вы не будете осторожны, то вам захочется прибегать к их помощи в каждом третьем или четвертом предложении. Чтобы свести их употребление до минимума, вы должны расположить противоречащие друг другу части материала строго последовательно, изложив сперва одну точку зрения на события, и лишь потом — другую.
12) Используйте цитаты для смены ритма в длинном отрывке косвенной речи.
Как длинный кусок текста, состоящий сплошь из цитат, может быть утомительным и неэффективным в смысле объема, так и затянувшаяся косвенная речь может стать монотонной. Внесите в нее некоторое разнообразие, подключите живой голос — дайте одну-две цитаты, пусть и небольшие.
13) Утверждения, изложенные во врезе косвенной речью, следует затем в статье подкрепить цитатами.
Следует поступать так всегда, но особенно — если утверждение, данное в косвенной речи, спорное.
14) В статьях-продолжениях не забывайте излагать содержание предшествовавших материалов.
Обдумывая содержание статьи-продолжения, вам следует позаботиться о том. чтобы уделить достаточное место пересказу начала истории, чтобы ваша новая статья была понятна. Это можно сделать либо одним обзорным предложением, либо более пространно. При изложении предыстории важно помнить: если в предыдущих статьях опровергалось какое-то обвинение, то, повторяя обвинения в новой статье, нужно повторить и опровержение.
Заключение
Американский писатель Эрнест Хемингуэй как-то сказал, что переписывал финал романа «Прощай, оружие» 39 раз, прежде чем остался им доволен. Я привожу здесь эти слова не потому, что считаю их примером для подражания (хотя ваши тексты только выиграли бы от подобной требовательности), но чтобы напомнить: окончание почти так же важно, как и начало.
Сравнительно большие статьи лучше плавно завершать… И, конечно, нельзя приводить их к дутому, вымученному заключению, когда автор чувствует, что должен вынести свой вердикт, либо «сделать ручкой» читателю. Нельзя и резко обрывать их, словно автору просто все надоело.
Хорошая концовка — это какой-нибудь эпизод (предпочтительно, анекдотического характера), и лучше без квази-философской заключительной ремарки. Годятся также краткие описания финальной сцены, эффектная цитата, какой-нибудь поворот основного сюжета, сбереженный напоследок; можно сделать перекличку концовки со вступлением либо с эпизодом из статьи. В общем, все, что придаст статье завершенность и не оставит у читателя ощущение, будто журналист писал-писал — и вдруг вспомнил про какую-то важную личную встречу.
Одно из изящнейших заключений в истории журналистики принадлежит перу американца, корреспондента лондонской «Daily News» Я. А. МакГаэну в одном из его гневных репортажей о жестокостях турок по отношению к болгарам в 1876 году. После сдержанного сообщения о резне в местечке Батак (этот материал обширно процитирован во второй главе) он описывал зрелище, открывшееся на церковном дворе, где тысячи тел лежали там, где упали: «дети, умиравшие с криками страха и ужаса… девушки, умиравшие со слезами и всхлипываниями… матери, умершие в попытке заслонить детей своими слабыми телами… Ни слез, ни криков, ни всхлипов, ни криков ужаса, ни мольбы о пощаде».
И затем он пишет: «Жатва гниет на полях, а жнецы гниют на этом церковном дворе».
Ссылки на источник
Если чему и может мир поучиться у американских журналистов, так это дисциплине работы с источниками. Для многих журналистов это целая проблема. Они считают, что, указав источников чуть больше минимума, они ставят под сомнение свою журналистскую зрелость. Вероятно, им кажется, что если материал идет без ссылок на источник, то читатели решат, что все мысли статьи принадлежат исключительно автору. Это, конечно же, чепуха.
Если вы должным образом ссылаетесь на источник, то тем самым лишь помогаете читателям самим судить о вашей статье или о содержащейся в ней информации. Читателя никогда не должен мучить вопрос: «Откуда газетчики это узнали?»
Основательность ссылок на источники зависит от характера статьи и типа публикации. Статьи на спорные и специальные темы обычно нуждаются в подробных и серьезных ссылках. Вот еще несколько рекомендаций — когда, где и как ссылаться на источники:
1) Когда ссылки не нужны.
Ссылка на источник явно не нужна для общеизвестной информации или той, которую могут немедленно подтвердить множество других источников. Если, к примеру, в вашей столице случился большой пожар, источник этой информации указывать нет нужды. Тысячи людей могли наблюдать его из своего окна, и миллионы — по телевизору. Но в целом для большей части информационных сообщений требуется указать источник, а это означает, что у каждого утверждения должен быть источник.
2) Указывайте источник любой информации, которая будет или может быть подвергнута сомнению.
В приведенном примере с пожаром вам понадобится источник сведений о числе жертв, разрушениях и причине — все эти данные могут быть поставлены под сомнение другим источником. Следует ссылаться на источник всякой спорной либо могущей быть таковой информации, равно как оценочных сведений или таких, которые, на ваш взгляд, пока не стали общеизвестным фактом (например, если произошел не пожар, а взрыв бомбы, и вы подозреваете, что власти могут отрицать это событие).
3) Никогда не делайте безличных ссылок.
Не пишите: «Говорят, что… Заявляют, что»…, или «Полагают, что…» Все такие слова провоцируют вопрос: кто? Где-то существует конкретное лицо или организация, которые сказали нечто, заявили или полагают что-то возможным. Так назовите их! Помимо всего прочего, безличные ссылки прерогатива бюрократии, заявляющей о своем всемогуществе, а нам всем известно, что это такое.
4) Не скрывайте, каким путем добыта информация.
Сообщите прямо, как вы получили свою информацию, если эти сведения имеют отношение к делу — а обычно это так. Не обязательно пускаться в подробные объяснения, хватит и одной простой фразы, вроде: «прозвучало в заявлении, подготовленном для прессы» или «сказал об этом репортерам, отвечая на их вопросы».
5) Будьте как можно более конкретны.
Источники звучат куда более весомо, если у них есть имя, звание — все, что убедит в их надежности либо поможет читателю оценить качество данной ими информации. «Представитель министерства обороны полковник Игорь Данилов» звучит куда лучше, нежели «представитель министерства обороны». Добавьте любую дополнительную информацию об источнике, которая может быть полезна. Если ваш источник присутствовал на некой встрече либо на месте происшествия, — напишите об этом.
6) Безымянные источники.
Когда вы не можете указать имя источника (как вести себя в такой ситуации, описано в главе 5), вам следует дать как можно больше сведений о том, что это за личность, каковы его полномочия — но так, чтобы в этих сведениях не содержалось ничего, что могло бы непосредственно указать на него. Не пишите просто «источники» или «аналитики», или «правительственные источники», или, еще хуже, «наши собственные источники». Будьте по возможности конкретны и используйте множественное число, только когда это оправдано. Если у вас один источник, так и укажите. И наконец, если ваша информация исходит от различных анонимных источников, не раскрывайте каждый в отдельности. Напишите: «Интервью с крупными банками выявили различную реакцию на эту новость. Некоторые заявили…»
7) Выработайте категории анонимных источников.
Читателям будет значительно легче, если вы составите классификацию анонимных источников. Агентство Рейтер использует следующие их категории:
а) Авторитетные источники обладают реальной властью в сфере, о которой идет речь. Министр обороны является авторитетным источником в вопросах обороны, но не в вопросах финансов.
б) Официальные источники имеют доступ к информации в рамках своей официальной компетенции, но этим и ограничивается его компетентность как источника.
в) Должностные источники — это, например, дипломатические источники, консультанты, источники из разведки или угольной промышленности. Как и в случае с официальным источником, они должны иметь доступ к заслуживающей доверия информации по данному вопросу.
Одна из основных проблем с безымянными источниками состоит в том, что пока вы не дадите подсказки, читатель не поймет, цитируете вы президента или человека, чистящего ему ботинки.
8) Где размещать ссылки.
Ссылки на источник должны стоять на одном из важнейших мест в любой статье, а в полемичных статьях источники следует указывать прямо во врезе. Если сделать это красиво, получится куда лучше тех кошмарных конструкций, что открывают статью «в лоб», с анонимного утверждения, за которым следует второй абзац, начинающийся словами: «Это мнение (точка зрения, результат исследований) такого-то…» Особенно это правило относится к статьям, где речь идет не о делах, а о словах. При указании источника в лиде, однако, следует свести информацию до минимума, чтобы не создавать неразберихи. Например, полные официальные титулы можно дать где-нибудь дальше.
В тексте же статьи источники можно кратко обозначать в конце предложений. Если информация в статье исходит по большей части от одного источника, нет нужды всякий раз повторять его. Но всякое заявление в тексте статьи, должно сопровождаться ссылкой на источник. Речь не идет о буквально каждом предложении, поскольку, как правило, можно написать статью таким образом, чтобы стало ясно: то, что сообщается в одной части текста, исходит от одного источника. 9) Когда начинать статью с указания источника.
В двух случаях читателям будет легче понять информационное сообщение, если оно начинается непосредственно с имени источника. В обоих случаях это статьи «о речах» (то есть, сообщается не о происшедшем, а о том, что кто-то что-то сказал. Первый случай — это когда заявление (обвинение, утверждение и т. д.) принадлежит лицу настолько значительному, что нужно прежде его назвать, а уже потом передавать его слова.
Во втором случае делается крайне спорное утверждение или обвинение, зачастую личного характера. Абсурдно прозвучало бы, например, такое начало: «„Президент Захудалии Богдоров приговорил к смерти множество сограждан-стариков своей новой политикой в области здравоохранения“ утверждает лидер оппозиции Юрий Спикеров». Гораздо лучше будет начать: «Лидер захудалийской оппозиции Юрий Спикеров обвинил президента Богдорова…»
Первый вариант — констатация факта, после которой идет ссылка на источник; второй же ясно дает понять, что это не больше чем обвинение, а учитывая личность обвинителя, становится ясной пристрастность обвинения.
Описание
Описание, или, как еще говорят, колорит, — обязательный элемент большинства статей. Излагая голые факты, легко увлечься до такой степени, что позабудешь описать кого-то или что-то, ради чего все и пишется. Пусть в описании будет всего несколько фраз, дающих общее представление о том, как выглядит человек или здание, — имеет смысл написать эти несколько фраз. Описания, будь то проходные ремарки или целые эпизоды, дают читателю дополнительную информацию и позволяют лучше представить — что произошло, с кем и где.
Вы — глаза, уши и носы читателей. Почти каждый день вы видите такое и встречаетесь с такими людьми, чего никогда не увидят и с кем не встретятся читатели. Если вы не скажете им, как что выглядит, они никогда этого не узнают. Если, к примеру, вы берете интервью у известного политика, читатель захочет узнать, какой офис у этого человека. Роскошный или на удивление скромный? Как он обставлен? Есть ли там какие-нибудь интересные личные вещи? Сдержанный он человек или нервный? Как, на взгляд стороннего наблюдателя, он относится к подчиненным?
Не стоит надеяться, что фотография в газете ответит на эти вопросы за вас. Нет, вы должны дать словесный портрет, хотя бы наброском. Независимо от того, будет снимок в газете или нет, ваши слова могут сообщить то, чего не может дать фотография. Описания вдыхают в статью жизнь, переносят читателя туда, где побывали вы, и помогают воссоздать атмосферу. Описание может придать аромат самой сухой и скучной газетной статье, что, собственно, и определяет разницу между репортажем, способным удовлетворять читателя, и неспособным сделать это. Пока вы помните о том, что описание в статье служит в помощь читателю, а не для того, чтобы вы блеснули словарным запасом. — до тех пор описание будет способствовать ясности, а не препятствовать ей. Вот еще несколько моментов:
1) То, что знаете вы, не всегда знает читатель.
Журналисты слишком часто считают само собой разумеющимся, что читатели видели людей, места и события, о которых идет речь в статье. Даже самая близкая журналисту обстановка может быть чуждой и неведомой читателю. Многие ли из ваших читателей к примеру, бывали в законодательном учреждении вашей страны? Они могли мельком видеть что-то по телевизору, но знают ли они холодно там или чересчур натоплено? Удобны ли кресла? Какие картины висят на стенах фойе? Какая там атмосфера? Это не просто информация ради информации: так читателю легче следовать за вами.
2) Избегайте больших кусков описательного текста.
Если описание — не основная цель статьи, тогда колорит лучше давать по тексту вкраплениями, нежели целыми блоками. Можно очень много сказать читателю цепочкой небольших «заметок на полях», замечаний мимоходом, ко времени сказанным словом. Что человек, которого вы цитируете, — рыжий, что он филателист — это можно упомянуть в статье, но лучше не во врезе и не сразу после того, как вы объявите об его заявлении об отставке.
3) Создавайте в статьях образы живых людей.
Даже малейшая информация о человеке будет в помощь читателям. В конце концов, что скажет о человеке его имя? Разве что — какого он пола. Помогут указание возраста, детали внешности, поведения и так далее — где это уместно. Принцип тут один: в статью следует включать все, что поможет читателям лучше понять ее содержание.
4) Будьте точны.
Избегайте расплывчатых, субъективно-оценочных прилагательных описаний. «Внушительный офис» — такое описание дает информацию, но незначительную. Лучше сказать, что офис так велик, что в нем можно поставить два автомобиля, что на полу — красный плюшевый ковер, что стол — новый, черный, с бронзовой фурнитурой, а из окна открывается вид на Кремль. Это дает куда лучшее представление. Так же подходите и к описанию людей. Избегайте таких слов, как «привлекательный, красивый, представительный» и тому подобное. Лучше опишите цвет волос, одежду, вес и прочее.
5) Будьте осторожны со сравнениями.
Написав, что нечто «похоже на…», вы добьетесь эффекта лишь в том случае, если выбранное вами сравнение точно и незатасканно. Преувеличения если, конечно, ваша статья не юмористическая — распознаются моментально, а стертые, избитые сравнения не произведут впечатления. В конце приводящегося ниже отрывка — почти совершенный образец свежего сравнения. Отрывок принадлежит перу Флойда Гиббонса из «Chicago Tribune», первого журналиста, описавшего Великий Голод 1921 года. Он писал из Самары:
«Мальчик 12 лет с лицом шестидесятилетнего нес шестимесячного младенца, завернутого в грязную овчину. Уложив младенца под вагоном товарняка, он заполз туда сам и вынул из кармана несколько сушеных рыбьих голов. Он жадно грыз их; потом, прижав губы младенца к своим, протолкнул тому в рот клейкую белую массу полупережеванных рыбьих костей и чешуи, точно птица, кормящая птенца». (Написав статью, Гиббонс должен был еще найти способ переправить ее в свою газету, за 6000 миль от него. Перспективы были не особенно радужными, когда на почте он обнаружил истощенного телеграфиста, естественно, не говорившего по-английски. Тогда Гиббонс перепечатал статью на машинке, заменяя буквы латиницы на соответствующие им кириллические буквы, и отдал статью телеграфисту. Статья была передана по телеграфу в Москву, оттуда коллега Гиббонса передал ее в Лондон. Там она пошла в Нью-Йорк, и, наконец, в Чикаго).
6) Развивайте наблюдательность.
Мелкие подробности зачастую самые красноречивые — незначительные детали или нюансы происшествия, описание которых может придать смысл статье, обнаружить его в событии. Развивайте глаз, учитесь сосредоточиваться на деталях и словами доносить их до читателей. Это особенно впечатляет, если вам поручили написать статью, воссоздающую колорит и атмосферу какого-либо события или места происшествия. Но подробности могут быть эффективно использованы в любой сфере журналистики. Вот вы приметили мелочь, которая кажется вам важной. Не обязательно наводить на нее лучи прожекторов или придавать этой подробности такое громадное символическое значение, что оно попросту ее сомнет. Сильнее всего подробности звучат, когда они обозначены просто и без затей.
Однако если вы собираетесь использовать детали, убедитесь, что поняли их верно. Некий, журналист писал о землетрясении в Центральной Америке и, желая со всей откровенностью показать страдания простого народа, написал, что на его глазах голодающие семьи ели крыс. На самом деле они ели морских свинок — обычное для тех мест лакомство. На всю оставшуюся жизнь этот репортер заработал прозвище «крысоед».
7) Пользуйтесь привычными сравнениями.
В любой сфере журналистики вы должны всегда хорошенько обдумать, как сообщить читателям информацию, чтобы они ее сразу схватили. Применительно к описаниям это значит, что следует привлекать образы и сравнения из обихода самих читателей: голые цифры скажут им мало, а то и вовсе ничего. Если площадь здания 50000 квадратных футов, надо сказать это, но затем добавить, что эта площадь равна площади пяти теннисных кортов или чего там еще. Если некий путешественник наездил 8000 миль, скажите, что это расстояние между Москвой и Гавайями или что это то же самое, как почти двадцать раз прокатиться из Москвы в Санкт-Петербург.