Глава 22
Глава 22
Когда в воскресенье 27 февраля 1977 года в 20.50 самолет с Abba и их командой коснулся взлетно-посадочной полосы сиднейского аэропорта Kingsford-Smith, это стало началом двух самых безумных недель в истории группы. На следующий день после их прибытия таблоид «Daily Mirror» вышел под огромным заголовком на первой полосе «ОНИ ЗДЕСЬ!», под которым была помещена фотография четверых шведов. Никакие дополнительные пояснения не требовались — вся Австралия прекрасно знала, о ком шла речь. Этот заголовок как нельзя более точно характеризует отношение австралийцев к Abba.
На улицах всех крупных городов присутствовали многочисленные свидетельства поистине громадной популярности группы. «Повсюду были Abba, Abba, Abba, — вспоминает Майкл Третов, записывавший во время тура их выступления. — На каждом углу висели плакаты с их фотографиями. Я очень скоро смертельно устал от всего этого».
Тур, безусловно, стал вехой в истории как Abba, так и Австралии. Агнета вспоминала его как «мой самый невероятный опыт в составе Abba».
Приезд Abba в Австралию рассматривался чуть ли не как государственный визит. Австралийский посол в Стокгольме Лэнс Бернард лично встретился с членами группы перед их вылетом в Лондон, где они должны были отдохнуть и подготовиться к длительному перелету в Сидней. Визит королевы Елизаветы, совпавший по времени с приездом Abba, остался практически незамеченным средствами массовой информации.
Маршрут тура обходил стороной два штата Австралии, Тасманию и Квинсленд. Когда Abba предыдущей осенью находились в Калифорнии в рекламной поездке, они получили телеграмму из Брисбена от заместителя премьер-министра Квинсленда Билла Ноу. «От имени тысяч ваших поклонников в Квинсленде, я призываю заехать в наш штат во время вашего тура в марте следующего года,-писал Ноу. -Группа встретит там самый горячий прием со стороны правительства и народа». Тем не менее их планы остались неизменными.
Не выступали Abba с концертами и в Канберре, столице Австралии, что побудило премьер-министра страны Малькольма Фрэзера обратиться к группе с предложением нанести туда хотя бы краткий визит. Когда его предложение было отклонено, Фрэзер прибег к крайней мере —'.попросил прилететь в столицу на частном самолете за счет властей, другими словами, за счет налогоплательщиков. Это вызвало бурю протестов. Предложение премьер-министра было особенно возмутительным с точки зрения простых австралийцев, поскольку незадолго до этого он ратовал за финансовое благоразумие в экономической политике страны.
Однако не все выражали восторг по поводу присутствия Abba в Австралии. Один из уважаемых парламентариев, очевидно, слишком близко к сердцу принял миф о «шведском грехе». Опасаясь неприличного поведения со стороны Abba, он подвергал сомнению их здоровый имидж. «В Швеции принято купаться нагишом. Один вид наших роскошных пляжей может вызвать у них желание искупаться, как они это делают у себя на родине, что приведет к нежелательным последствиям», -заявил он с самым серьезным выражением лица.
Одна женщина из Брисбена написала в газету письмо, в котором высказывала тревогу относительно того, что Бенни и Фрида подают плохой пример австралийской молодежи, живя в гражданском браке. «Эти люди в неприличных костюмах открыто признают, что двое из них живут без господнего благословения. Может быть, такая ситуация приемлема в социалистической Швеции, но эта плохо замаскированная порнография совершенно недопустима в нашем христианском государстве, и мы должны защитить себя от распространения коммунистического антихристианства».
Кроме того, когда выяснилось, что Abba не приедут в Брисбен, на улицы города даже вышли демонстранты. Но никому не удалось убедить группу расширить свой маршрут. Бьерн и Агнета отказывались разлучаться с Линдой более чем на две недели, и ничто не могло поколбля их решимость.
Спрос на Abba был столь велик, что, казалось, группа могла бы вечно ездить по Австралии. Им поступали самые разные предложения от совершенно невероятных до весьма заманчивых. Одна телеграмма, присланная наивным сингапурским импресарио незадолго до начала тура, вызвала улыбки у служащих Polar Music. Она гласила: «Насколько мне известно, вы завершаете австралийский тур в Перте. Я бы хотел организовать ваше выступление в Сингапуре. Вы можете утром вылететь из Перта, прибыть в Сингапур в 16.00 ив 19.30 выйти на сцену. Пожалуйста, сообщите о вашем решении».
Этот импресарио явно не имел представления о сложностях подобного предприятия. Преодолеть расстояние от Перта до Сингапура, подготовить сцену, дать профессиональное выступление и все это в течение нескольких часов — было практически невозможно.
По своим масштабам тур Abba, чья команда насчитывала 106 человек, был до сих пор беспрецедентным в истории Австралии. В его руководящее ядро входили Стиг Андерсон, Джон Спэлдинг, Тумас Юханссон, и тур-менеджер Боссе Норлинг, а также люди из RCA и The Paul Dainty Corporation, занимавшиеся организацией концертов.
Команда включала группу из 17 скрипачей в соответствии с требованием Австралийского музыкального союза, согласно которому на сцене должно было присутствовать столько же местных музыкантов, сколько приехало с туром. Если сложить членов Abba, актера Фрэнсиса МЭтыоза, музыкантов и бэк-вокалисток, в сумме как раз получается 17. Вероятно, это была самая многочисленная и дорогостоящая струнная секция, когда-либо принимавшая участие в рок-концертах. Их услуги требовались для исполнения нескольких тактов в «Dancing Queen» и в песне мини-мюзикла «I Wonder (Departure)». Расходы увеличивала гидравлическая платформа, ненадолго поднимавшая струнную секцию во время «Dancing Queen».
Самую большую часть команды составляла съемочная группа, снимавшая фильм в ходе тура. Инициатором этого проекта была австралийская компания Reg Grundy Productions, финансировавшая 25% его бюджета, в то время как оставшуюся часть расходов взяла на себя Polar Music. Не все члены Abba с восторгом относились к идее снять фильм, особенно Бенни, у которого была свежа в памяти его прежняя неудача на этом поприще. «У меня имелись на это причины из-за провала затеи с фильмом Hep Stars, — объяснял он. -И мне не хотелось повторять подобный опыт». Возможно, именно из желания успокоить Бенни, Стиг по секрету поведал репортерам, что фильм не будет выпущен, если не понравится им.
Говоря откровенно, представляется маловероятным, что столько сил и средств могло быть потрачено на фильм, если бы существовала реальная возможность его невыхода. Бенни убедили одобрить проект, но его долго одолевали сомнения.
Съемками руководил режиссер рекламных клипов Abba Лассе Халльстрем — все еще имевший в своем багаже всего лишь один полнометражный художественный фильм и один телевизионный. Как всегда в работе с Abba, у Халльстрема не было времени на планирование и подготовку, обычно осуществляемые при производстве фильма со значительным бюджетом. Поначалу предполагалось смонтировать вместе кадры, снятые во время концертов на 16-миллиметровую документальную пленку, в виде телевизионного выпуска. И только в конце 1976 года, менее чем за два месяца до начала тура, когда бюджет проекта существенно вырос, было принято решение сделать полноценный фильм на 35-миллиметровой кинопленке «Panavision».
Помимо того, что у Халльстрема отсутствовал режиссерский опыт, он впервые выезжал работать за границу. «В других странах зачастую существуют совершенно иные понятия по поводу того, как должен действовать режиссеру— тревожился он. — К тому же не всегда бывает понятна терминология на иностранных языках. Что нужно делать, если сломается камера или что-нибудь из оборудования?»
Потом режиссер решил, что у фильма должно быть что-то вроде сюжета. «Я видел множество концертных фильмов с длинными номерами, и это довольно скучно, — говорил он. — Мне кажется, ни один самый преданный фэн Abba не сможет досмотреть до конца полнометражный фильм, если в нем будет одна лишь исполняемая на сцене музыка». Таким образом, Халльстрем написал сценарий, уместившийся на пяти с половиной страницах, в котором речь шла о том, как Эшли Уоллес, диджей австралийской радиостанции, передающей музыку кантри, безуспешно пытается взять интервью у Abba во время их тура по Австралии.
Концертные съемки, составлявшие львиную долю фильма, перемежались с его главной сюжетной линией — охотой Эшли за Abba, которые переезжали из города в город, постоянно ускользая от него, в то время как он пытался постигнуть феномен этой группы. В фильм должны были также войти новые, записанные в студии песни.
В январе 1977 года режиссер провел неделю в Австралии, исследуя различные места, где должны были проводиться съемки, и знакомясь с местными кинематографистами. «Сценарий тогда еще не был готов, — вспоминает Шелли Бэмфорд, координатор фильма. — Лассе писал его в самолете». Вернувшись в конце месяца в Стокгольм, Лассе последовал за Abba в европейский тур, чтобы получить представление о том, как выглядит их живое выступление.
Помимо 11 концертов перед 145 ООО человек (более одного процента австралийского населения на тот момент), за две недели пребывания в Австралии Abba должны были давать интервью и пресс-конференции средствам массовой информации и на каждом шагу сталкиваться с проявлениями массовой истерии. К этому еще добавлялась необходимость принимать участие в съемках фильма. Они прекрасно осознавали, что все это потребует от них поистине титанических усилий и ангельского терпения.
Когда Abba наконец прибыли в Сидней на исходе австралийского лета, всеобщее помешательство по их поводу уже приближалось к своему апогею. Несмотря на постоянные объявления по радио о том, что по соображениям безопасности группа не сможет приветствовать своих поклонников в аэропорту, там все же собрались 1500 фэнов в надежде хотя бы бросить взгляд на четверых шведов. Из-за позднего времени некоторые родители привезли своих чад в пижамах, чтобы после встречи группы сразу же уложить их спать.
Едва Abba ступили на австралийскую землю, начался кромешный ад. Фэны, бросившиеся на прорыв полицейского оцепления, сбили с ног 12-летнюю девочку. Она попыталась подняться, но была прижата толпой к стене. Полицейским пришлось отнести ее в помещение иммиграционной службы аэропорта. Как нарочно, Abba должны были появиться для короткого фотосеанса именно в этом помещении и именно в это время. Разочарование сменилось у девочки эйфорией, и она тут же забыла о том, что ее несколько минут назад чуть не затоптали насмерть. «Думаю, это стоило того, особенно теперь, когда я увидела живых Abba», — радостно сообщила девочка.
Но остальные фэны остались несолоно хлебавши. Abba, утомленных длительным перелетом, доставили в помещение иммиграционной службы, где они позировали менее минуты перед репортерами. Бьерн и Бенни как всегда широко улыбались в объективы камер, но девушки были явно не расположены играть роль поп-звезд. Агнета еще сумела изобразить какое-то подобие улыбки, тогда как Фрида, не вынимавшая рук из карманов, даже не пыталась согнать с лица мрачное выражение.
После фотосеанса членов группы вывели через запасной выход из терминала. Час спустя после их отъезда сотни фэнов все еще находились в аэропорту. В отеле «Sebel Townhouse» Abba поджидали 40 фэнов. Однако им удалось лишь мельком увидеть своих кумиров, когда те входили в отель через боковую дверь.
По такому принципу происходили их перемещения на протяжении всего тура. Всюду, куда приезжали или, согласно слухам, должны были приехать Abba — в аэропортах, вдоль улиц, вокруг отелей, перед концертными залами, — было множество народу. Людей охватила настоящая мания. «Мать выбежала на середину шоссе и положила на асфальт маленького ребенка перед кортежем автомобилей — только для того, чтобы взять автограф, — вспоминает Тумас Юханссон. — Это, конечно, крайний случай, но он служит хорошей иллюстрацией всеобщего помешательства австралийцев».
Все члены команды Abba были объектами самого пристального внимания. Во время переездов между аэропортами и отелями вертолеты четырех конкурировавших между собой телевизионных каналов отчаянно боролись за лучший ракурс для съемки, а автомобилисты стремились как можно ближе подобраться к их лимузинам, нарушая все правила дорожного движения. «Они высовывали в окна своих детей, чтобы те могли получше рассмотреть членов группы — и это при скорости 90 миль в час! — вспоминает звукоинженер Клаэс аф Ейерстам. — Не в силах что-либо предпринять, мы просто сидели в своих лимузинах и смотрели, Как люди рискуют жизнью своих детей и собственной жизнью».
Лишь по чистой случайности никто не пострадал. «Я все время боялась, как бы кто-нибудь не бросился нам под колеса», -вспоминает Агнета. Однажды лимузин с Abba Окружила огромная толпа, несколько фэнов забрались на него и принялись раскачивать взад-вперед. «Иногда нам становилось страшно, когда приходилось на большой скорости пробиваться сквозь толпу».
На следующий день после прибытия в Сидней Abba дали пресс- конференцию в «Sebel Townhouse», на которой присутствовали 250 приглашенных представителей средств массовой информации плюс другие журналисты, не получившие приглашения, и фэны, каким-то образом сумевшие обойти все препоны и пробраться в отель. Бьерн, бледный, усталый и еще не отошедший после недавнего пищевого отравления, наложил на лицо немного косметики, прежде чем появиться перед камерами. Для создания «шведской» атмосферы на окнах были повешены желтые и голубые портьеры (цвета шведского флага). Всюду мелькали лампы-вспышки, а подиум со всех сторон, словно ястребы, окружили камеры бригад новостных выпусков.
Вследствие напряженной обстановки пресс-конференция носила довольно хаотичный характер. Репортеры задавали скучные, зачастую банальные вопросы. На лицах членов группы отчетливо читались чувства, испытываемые ими в отношении всего происходившего. Как обычно, Бьерн и Бенни давали более развернутые ответы, хотя Агнета и Фрида тоже старались не ударить лицом в грязь. Когда Агнету спросили, правда ли, что у нее самая сексуальная задница на поп-сцене, она ответила: «Откуда мне знать? Я ведь ее не видела». Одна журналистка даже выразила возмущение по поводу глупого поведения своих коллег.
На пресс-конференции присутствовала также съемочная группа фильма об Abba. Они начали свою работу сразу после прибытия Abba в Сидней и продолжали ее вплоть до их возвращения в Швецию. 29-летний австралийский актер Роберт Хьюз получил роль диджея Эшли Уоллеса менее чем за месяц до начала съемок. Режиссер долго пробовал настоящих диджеев с радио, но в конце концов восторжествовал здравый смысл, и выбор пал на профессионального актера.
Ради пущего правдоподобия членам Abba не сразу открыли, кем на самом деле является Роберт Хьюз, и в течение нескольких дней они с изумлением взирали на сумасшедшего журналиста, пытавшегося всеми мыслимыми способами привлечь их внимание к себе. «Я думала: что за назойливый репортер, -споминает Фрида. — Он задавал странные вопросы и все время предлагал нам «пройти куда-нибудь, где немного поспокойнее».
Подобным же образом Том Оливер, игравший роль телохранителя Abba, не был поначалу представлен настоящим телохранителям в качестве актера. Когда в сцене на ступеньках сиднейского Оперного театра Оливер начал отталкивать Роберта Хьюза, телохранители кинулись ему на помощь. «На меня обрушился град ударов и началась славная драка, — вспоминает Хьюз. -Я очень обрадовался, когда кто-то, в конце концов, убедил этих ребят в том, что я актер». Несмотря на то что они были партнерами, все происходило в такой горячке, что он едва ли хотя бы раз поговорил с четырьмя шведами на всем протяжении тура.
Даже готовый ко всему Лассе Халльстрем находил, что процесс съемок идет куда труднее, чем он ожидал, и не в последнюю очередь из-за стремления Abba к тому, чтобы их не беспокоили за пределами сцены. «Я хотел снять, как они просыпаются, как ложатся спать, но самое большее, чего добился, — закрывавшиеся перед носом двери. Бьерн позже объяснил, почему еще они не шли на контакт со съемочной группой: «Девушки до смерти боялись говорить на экране по-английски».
В условиях постоянного хаоса телохранители время от времени тоже создавали Халльстрему проблемы. «Несколько раз меня отказывались подпускать к группе, и я устал объяснять, что нахожусь здесь исключительно по просьбе Abba», — вспоминает он.
За организацию австралийской части тура отвечали EMA Telstar и The Paul Dainty Corporation, и, по некоторым сведениям, она обошлась в 750 ООО австралийских долларов. Тур стоил бы Abba еще дороже, не подпиши они рекламный контракт на 1 миллион австралийских долларов с японским производителем электронной техники «National». Рекламная кампания состояла из пяти телевизионных роликов, снятых в Стокгольме в прошедшем августе. На мотив «Fernando» Abba возносили хвалы проигрывателям, транзисторным приемникам, тостерам, пылесосам и телевизорам. Первая строчка песни «Сап You Hear The Drums, Fernando?» («Ты слышишь бой барабанов, Фернандо?») была заменена на «There Is So Much More To National» («Много чего имеется у National»). В последующие годы Бьерн и Бенни с явной неохотой вспоминали о своем участии в этой рекламе.
Был также заключен контракт с «Volvo», в соответствии с которым группа бесплатно получила грузовики, специально изготовленные для европейской части тура, а шведские автомобилестроители взамен получили право использовать в своей рекламе название и изображения группы. Несмотря на подобную финансовую поддержку, цена билетов австралийского тура оказалась рекордной для рок-концертов в этой части света — самые дорогие стоили 12 австралийских долларов.
Кульминация наступила во вторник, 3 марта, в день первого живого выступления Abba на австралийской земле. Увы, боги не проявили к ним благосклонность, и первый концерт в сиднейском Showground перед 20 ООО зрителями прошел под проливным дождем, превратившем площадку в настоящее болото. Были даже опасения, что ее сооружения рухнут под напором толпы.
Погода также внесла коррективы в график репетиций группы. Они намеренно прилетели в Австралию раньше срока, чтобы сыграться с новым аккомпанирующим составом, в том числе и со струнной секцией. Но дождь лишил их возможности провести репетицию. «Нам едва хватило времени для настройки, и мы молили бога, чтобы все прошло хорошо», — говорил Бенни.
Кресла не были пронумерованы, и фэны сутки простояли в очереди в стремлении занять лучшие места. Несмотря на непрекращающийся дождь, атмосфера была наэлектризованной. Фэны слушали транзисторные приемники, и каждая третья песня была песней Abba, что в еще большей степени способствовало всеобщему возбуждению. Когда в 16.30 двери наконец открылись, фэны, словно сумасшедшие, ринулись занимать лучшие места, после чего еще четыре часа ждали начала концерта под дождем.
Abba были поражены тем, что люди способны ждать их появления столь долгое время в таких кошмарных условиях. «Вы можете поверить в это? — спросил взволнованный Стиг Андерсон репортера с радио. — Мы в жизни не видели ничего подобного! Неужели люди до такой степени любят их?»
За кулисами у Стига, помимо испытываемых фэнами неудобств, возникли и другие заботы. Поскольку дождь лил не переставая, Abba начали подумывать об отмене концерта. Сцена была очень скользкой, и, кроме того, существовала опасность поражения электрическим током. Но плотность графика выступлений исключала возможность его пересмотра — концерт должен был состояться при любых обстоятельствах. Помимо всего прочего, отмена концерта создавала финансовые и материально-технические проблемы, не говоря уже о разочаровании публики, подвергшейся таким испытаниям.
Концерт начался почти вовремя, спустя несколько минут после 20.30. На открытых площадках запись шума вертолета не использовалась, и вместо этого первое выступление Abba в стране, где их любили больше, чем где бы то ни было, началось грохочущими барабанами, пульсирующим басом и ревущей гитарой длинного вступления к «Tiger». Когда члены группы выбежали на сцену, 20 тысяч голосов слились в единый оглушительный вопль экстаза. «Мы никогда и нигде не встречали подобный прием, — вспоминает Агнетай- Казалось, овация будет длиться вечно».
Обслуживающий персонал бегал по сцене, безуспешно пытаясь удалить дождевые лужи. «Даже Стиг ползал по полу на четвереньках и окунал в воду полотенца», — вспоминает Майкл Третов, наблюдавший за героическими усилиями исполнительного директора Polar Music из автобуса, в котором помещалась мобильная студия звукозаписи.
Члены группы тоже делали все возможное в борьбе с наводнением — находчивая Фрида нашла применение полотенцу, когда они с Бьерном пели «Why Did It Have To Be Me». Единственный серьезный инцидент случился во время исполнения третьей песни, «Waterloo», когда Фрида поскользнулась и упала, ударившись бедром и повредив два пальца. Хотя ей было больно, она поднялась и как ни в чем не бывало улыбнулась: шоу должно продолжаться.
«Мы страшно боялись, — говорил впоследствии Бьерн. — Нас могло ударить током... Но, несмотря ни на что, мы были полны решимости доиграть концерт до конца, ведь люди столько времени ждали нас под дождем». Бьерн весьма опрометчиво пообещал в шутку, что в знак благодарности Abba пожмут руки всем присутствовавшим после выступления. Когда толпа с энтузиазмом отозвалась на это сообщение, ему пришлось сказать, что это была шутка, к великому разочарованию многих наивных фэнов.
Abba исполняла один свой хит за другим, в то время как среди публики царил хаос. Зрители, сидевшие на передних рядах, вставали на сиденья своих кресел, чтобы лучше видеть сцену, загораживая ее от тех, кто сидел сзади. Проблему усугубляли многочисленные зонты. Молодой человек, продававший напитки, поскользнулся на ступеньках и был увезен в больницу с травмой спины. Лассе Халльстрем решил, что этот эпизод привнесет в фильм ноту драматизма, и довольно потирал руки. «У нас получатся фантастические сцены с этого концерта», — сказал он после завершения съемок. Ему еще предстояло обнаружить, что капли дождя проникли в коробки с пленкой, уничтожив немалый объем отснятого в тот вечер материала. Кадры первого номера сиднейской премьеры пришлось склеивать с кадрами другого концерта.
Дождевая вода заливала аппаратуру, и в течение первого часа выступления звук был ужасным, причем вокал периодически пропадал вообще. И все же казалось, что ни дождь, ни проблемы со звуком не имеют никакого значения для подавляющего большинства публики: они просто обожали Abba и безгранично любили их. Этот концерт явился кульминационным моментом всей карьеры Abba, и спустя годы Бьерна, Бенни, Агнету и Фриду все еще будет до глубины души трогать преданность их сиднейских фэнов в тот дождливый вечер. «Вообразите 25 тысяч человек, стоящих под проливным дождем и держащих в руках 25 тысяч зонтов, вы выходите на сцену, и начинается светопреставление! — говорил Бьерн. — У вас в груди щемит сердце, и вы думаете: «Чем же я заслужил такое?» Это чувство невозможно описать!»
Несколько тысяч промокших до нитки фэнов все же предпочли уйти с концерта до его окончания. На следующий день министр сферы потребления заявил, что его министерство исследует возможности защиты зрителей от неблагоприятных погодных явлений. Несколько журналистов, а также импресарио Пол Дэйнти указали на то, что реальная проблема заключается в отсутствии в таком большом городе, как Сидней, крытых площадок. Концерты Abba, первоначально планировавшиеся как единые выступления перед 40 тысячами зрителей, были разбиты на два выступления, каждое перед 20 тысячами зрителей. (В действительности, на каждом выступлении присутствовало на несколько тысяч больше.)
Обозреватели отметили склонность Агнеты время от времени фальшивить — эта проблема будет преследовать ее на всем протяжении исполнительской карьеры Abba. Одному критику не понравились танцевальные экзерсисы девушек. Заголовок одной из газетных статей, посвященных первому концерту, гласил: «В центре скучного шоу — задница Агнеты». Речь в ней шла о привычке Агнеты периодически поворачиваться к публике спиной, дабы продемонстрировать ей свои знаменитые достоинства. В сцене фильма, где появляется разворот газеты с этим заголовком, слово «скучный» загорожено большим пальцем Бенни.
Фрида была в полном восторге от выступления, тогда как Агнета высказывалась в более сдержанном тоне. «Когда вы смотрите на себя в фильме, то относитесь к увиденному очень критично: «Почему ты сделала это так, а не иначе? Почему не двигалась здесь более энергично?» — говорила она. Агнета чувствовала себя на сцене не вполне уверенно и называла свою манеру выступления «лишенной воображения». «В Австралии, независимо от того, сколько людей присутствовало на концерте — 5 тысяч или 50 тысяч, — я всегда сильно нервничала», — говорила она около двух десятилетий спустя.
Масштабность тура 1977 года подавляла ее. «Чем больше успех, тем больше публика ждет от тебя, и тем большие требования ты предъявляешь к себе. Механизм, деталью которого ты являешься, становится невероятно сложным и включает в свой состав все больше и больше людей, совершенно тебе не знакомых».
Тем не менее никто не мог бы упрекнуть Abba в музыкальной несостоятельности. Группу не раз называли «искусственным продуктом», и многие до сих пор подозревали, будто Агнета и Фрида лишь имитируют живое исполнение. Они, дескать, не являлись «настоящей» рок-группой и, следовательно, не могли выступать вживую. Однако после концерта даже самые отъявленные скептики были вынуждены признать подлинность и музыкальное мастерство Abba. Они действительно выглядели на сцене весьма убедительно. Их живой звук был энергичным, громким и изобиловал фортепьянными и вокальными импровизациями Бенни и Фриды. К сожалению, до того как живые записи Abba зазвучали с киноэкранов, телевизоров и магнитофонов, они были отшлифованы, в значительной мере выхолощены и напоминали результат студийного творчества.
Как всегда, самым слабым компонентом шоу являлись шутки между песнями, которые представлялись натянутыми и «отрепетированными». Их неизменность от концерта к концерту доказывала, что они действительно были написаны заранее, хотя однажды Бьерн внес в представление весьма сомнительную «импровизацию», назвав Бенни «ублюдком» — слишком сильное выражение для австралийцев, приходивших на концерты семьями. Более двух десятилетий спустя Бьерн все еще вспоминает гробовое молчание шокированной публики и свое смущенное оправдание: «Я хотел сказать «глупец».
На следующий день после дебюта погода значительно улучшилась, и второй сиднейский концерт состоялся все в том же Showground. Во время одного из австралийских концертов (предположительно в Мельбурне. — Прим. ред.) неожиданно возникла проблема: белые костюмы Abba и белые декорации сцены, освещенные лампами мощностью 120 ООО ватт, привлекли несметные полчища летучих жуков. Белое фортепьяно Бенни очень скоро стало черным, покрывшись слоем крупных насекомых, как и пол сцены. «Это было довольно неприятно, — вспоминает Агнета. — Мы исполняли «SOS», как вдруг я увидела, что на нас несется целый рой этих черных, огромных жуков. Они облепили нас с головы до ног. Мы здорово испугались, и я помню, как Бенни съежился за фортепьяно».
Один жук заполз Агнете в декольте, когда она пела свою сольную партию в «SOS». «Меня охватила паника. Нужно каким-то образом избавиться от него,- подумала я и, повернувшись к публике спиной, вынула жука и допела песню. После «SOS» был сделан перерыв, во время которого жуков смели со сцены.
В субботу 5 марта Abba поднялись на борт зафрахтованного «Вое- ing-727» и вылетели в Мельбурн. Встреча в аэропорту прошла спокойнее, чем в Сиднее, их приветствовали всего около 100 фэнов, — но, как оказалось, это было затишье перед бурей, поскольку в городе их ждал поистине горячий прием.
Планировалось, что в 12.30 Abba должны прибыть в мэрию Мельбурна для аудиенции с мэром. Об этом было заранее объявлено в средствах массовой информации, чем и объяснялась малочисленность фэнов в аэропорту. Когда Abba подъехали к мэрии на «Роллс-ройсах», их встречали примерно 6000 человек, многие из которых ждали группу в течение нескольких часов. «Увидев по дороге из аэропорта выстроившиеся вдоль улиц шеренги людей, мы не поверили своим глазам, — вспоминает Фрида, -И только потом поняли, что это встречают нас, а не какого-нибудь президента».
Abba вышли из автомобилей, вошли в здание и поднялись на балкон, чтобы поприветствовать толпу. Взволнованные репортеры с радио освещали событие в прямом эфире: «Я вижу их! Они входят в здание, поднимаются по лестнице и через несколько секунд должны появиться на балконе... А вот и они!»
Когда Abba вышли на балкон, толпа буквально взорвалась. Членам группы ничего не оставалось, как махать руками. Прошло пять минут, а крики все не стихали. Эта сцена служила неопровержимым доказательством того, что популярность Abba вышла далеко за рамки обычной славы. Если не во всем мире, то, по крайней мере, в Австралии она сравнилась с популярностью Beatles в 1964 году, когда те, как и Abba, выходили на тот же самый балкон мэрии Мельбурна, чтобы показаться перед морем обезумевших фэнов.
Предполагалось, что Abba проведут какое-то время в обществе мэра и его гостей, но они были слишком утомлены, и их проводили обратно к «Роллс-ройсам». Однако оказалось, что водители отсутствуют, поскольку Abba должны были задержаться в мэрии на 20 минут, и их пришлось ждать пять долгих минут в окружении любопытной толпы. В течение этого времени они были вынуждены отвечать на вопросы представителей средств массовой информации и раздавать автографы.
Вечером 14 500 человек пришли на концерт Abba в Муег Music Bowl, а еще 16 тысяч слушали его за пределами концертной площадки, которая была забита до отказа еще за несколько часов до начала выступления. Когда двери открылись, две секции заграждений были тут же сметены. Оставшиеся без билетов залезали на крыши автомобилей и деревья, чтобы увидеть Abba. Один тинэйджер упал с дерева и был увезен в больницу с подозрением на травмы головы и внутренних органов. В остальном публика вела себя вполне прилично. Возраст зрителей варьировал от 6 до 60 лет — и больше.
Вымокнув во время дебютного концерта в Сиднее, Бьерн заработал ангину, и, хотя врач Abba сделал все возможное, чтобы облегчить симптомы болезни, из программы пришлось исключить номера с его основным вокалом.
На концерте присутствовал премьер-министр Малькольм Фрэзер вместе с женой, двумя дочерьми и сыном. Поскольку график Abba не позволял им нанести даже короткий визит в Канберру, Фрэзеру пришлось смирить гордыню и самому приехать для встречи с группой. Шанс сфотографироваться с такими знаменитостями был слишком заманчив с точки зрения политического престижа, чтобы его можно было упустить. Но попытки Фрэзера обуздать инфляцию посредством политики уменьшения государственных расходов и борьбы с чрезмерным ростом заработной платы не способствовали его популярности в австралийском обществе. Объявление о его прибытии в Music Bowl было встречено оглушительным свистом.
Еще одним причудливым отзвуком визита в Мельбурн Beatles в 1964 году стала судьба простыней из отеля «Old Melbourne Motor Inn», где остановились Abba. Менеджер отеля разрезал простыни, на которых спали члены группы, нанес на каждый кусок памятные надписи и распродал их через газету «Sunday Observer». Невероятно, но, когда в газете появилось объявление, Abba все еще жили в отеле. Никто не потрудился спросить их, как они относятся к этому.
Из Мельбурна триумфаторы направились в Аделаиду, где все повторилось вновь. Боссе Норлинг вспоминает ажиотаж вокруг группы, как «откровенную истерию. Когда мы ехали из аэропорта в отель, нас сопровождал целый эскорт представителей средств массовой информации. На всех радиостанциях в прямом эфире шли репортажи о нашей поездке. Сообщалось даже о том, что я помахал рукой репортерам». Один телевизионный канал в Аделаиде ежедневно передавал пятиминутный выпуск, посвященный пребыванию группы в Австралии. В муниципалитет поступило предложение освободить детей от занятий в школе в день приезда Abba, дабы они могли поприветствовать их, выстроившись вдоль улицы, но городские власти сказали «нет».
В отеле Норлингу удалось блокировать все пути проникновения в здание, чтобы Abba могли спокойно искупаться в бассейне , роскошь, которую они еще не успели испытать в Австралии. Члены группы не скрывали облегчения, оставшись наедине с собой, пусть даже на короткое время. «Замечательно, когда у вас имеются восторженные поклонники, но не менее замечательно, когда у вас имеется возможность немного отдохнуть от них», — так дипломатично высказался Бенни.
В Аделаиде группа дала одно выступление на футбольном стадионе West Lakes перед 21 тысячью зрителей. К этой рекордной цифре посещаемости нужно добавить 10 ООО человек, слушавших концерт бесплатно за пределами арены. Здесь повторилось все то, что происходило в Сиднее и Мельбурне: столпотворение возбужденных фэнов и радиорепортажи в прямом эфире в часы, предшествовавшие началу концерта, — несколько журналистов даже прилетели на вертолете, чтобы осветить событие с высоты птичьего полета.
Спустя неделю это всеобщее безумие начало действовать членам группы на нервы. В их распоряжении имелись два телохранителя, но много ли они могли сделать, если группу всюду осаждали толпы возбужденных людей? «Нас постоянно преследовала массовая истерия, — вспоминает Агнета. — Порой это было невыносимо. Иногда возникало ощущение, будто мы попали в ловушку, из которой нам никогда не удастся выбраться, и нас сейчас просто сомнут. Бывали случаи, когда мы плакали, оказавшись наконец в автомобилях».
Регулярно случались странные и неприятные инциденты. В Сиднее им позвонили из ювелирного магазина и сообщили, что «драгоценности, заказанные Фридой, готовы». Проблема заключалась в том, что она никогда не посещала этот магазин и, соответственно, не заказывала никаких драгоценностей.
Члены группы никогда не отказывали в интервью представителям средств массовой информации. Когда бы им не совали в лицо микрофоны, они всегда вежливо отвечали на вопросы, даже если выражения их лиц выдавали полное отсутствие интереса к беседе. «С ними было очень легко,- вспоминает Патти Мостин, работавшая с Abba австралийская публицистка.— Я никогда не слышала от них что-нибудь вроде «Бежим к автомобилю!» или «Как вы смеете фотографировать меня?». Они прекрасно понимали, что их успех зависит от средств массовой информации и от фэнов, и были готовы делать все от них требовавшееся».
Но иногда даже стойкие и невозмутимые шведы не выдерживали давления со стороны журналистов. Однажды члены группы и их ближайшее окружение отправились поужинать. «За соседним столиком оказался репортер, который почему-то задался целью вывести из себя Фриду, — вспоминает Джон Спэлдинг. — Видимо, он хотел выяснить, насколько далеко может зайти. В конечном итоге он добился своего - Фрида поднялась и вышла из-за стола».
Дабы избежать преследования поклонников и в то же время не сидеть постоянно в гостиничных номерах, члены группы ездили в морские прогулки. «Ведь в море никого нет, не так ли?» — сказал Бенни. Но он оказался не прав: бригады телевизионных новостных программ выслеживали Abba в порту и затем преследовали их на катерах, снимая и приставая с просьбами об интервью.
В море, помимо акул журналистики, их поджидали и другие, более реальные опасности. «Мы арендовали яхту, подняли якорь и, немного отойдя от берега, нырнули в воду, — вспоминает Боссе Норлинг. — Не прошло и минуты, как на палубу выбежал истерически вопивший капитан. Оказалось, что это было акулоопасное место! Услышав об этом, мы пулей вылетели из воды».
Это отбило у них охоту совершать морские прогулки, и большую часть свободного времени они проводили в отеле, что вносило еще большее напряжение в их взаимоотношения. Некоторую разрядку приносили периодически устраивавшиеся барбекю и вечеринки. Наиболее наблюдательные заметили, что между Агнетой и Бьерном не все ладно: во время подобных мероприятий они подолгу держались порознь.
На пресс-конференции в Сиднее члены группы признали, что, хотя и не употребляют наркотики, время от времени позволяют себе выпить. Те, кто верил в чистоту и непорочность Abba, возможно, испытали легкий шок, узнав об этом.
«Однажды вечером они все немного выпили, и вдруг выяснилось, что куда-то запропастился Бьерн,вспоминает Джон Спэлдинг. — Мы всполошились, не найдя его в гостиничном номере. «Уж не похитили ли его?» Лихорадочные поиски закончились в номере Лассе Халльстрема. «Бьерн и Лассе, совершенно пьяные, лежали на кровати. Вся комната была заставлена бутылками».
По поводу этого инцидента все свидетели держали язык за зубами — он ни в коем случае не должен был стать достоянием прессы. «Ах, он в постели с Лассе Халльстремом! — газетчикам только это и надо, так что об этом лучше забыть! Но в течение получаса мы действительно беспокоились, что его похитили», — говорит Спэлдинг.
Посреди этого хаоса работа над фильмом не прекращалась ни на день. Из-за дефицита времени многие сцены импровизировались на месте в нарушение сценария. Это не могло понравиться автору диалогов Бобу Касвеллу, нанятому Reg Grundy Productions. Впоследствии Касвелл написал сценарий к фильму «А Cry In The Dark» 1988 года с Мэрил Стрип.
Однако идея привлечения к съемкам «парня из Австралии, сочиняющего какие-то диалоги» не вызвала восторга у Лассе Халльстрема. Касвелл тоже был недоволен тем, как осуществляется съемочный процесс. «Ему не нравилось, что все происходит очень быстро, и ему не хватает времени написать что-либо дельное, — вспоминает Роберт Хьюз. — Большинство сцен я снимал самостоятельно, целиком и полностью импровизируя, без каких бы то ни было репетиций». Это вполне соответствовало стилю «реального кино», в котором в то время работал Лассе Халльстрем.
Идеи сцен придумывались непосредственно на месте. Роберт Хьюз рассказывает, что мысль снять сюжет, где его персонаж Эшли идет вдоль пляжа в лучах заходящего солнца, возникла в тот момент, когда они ехали вдоль океанского берега в окрестностях Перта. Постоянные импровизации и причуды режиссера создавали немалые проблемы для съемочной группы. «Лассе был чрезвычайно требователен»,вспоминает Шелли Бэмфорд.
Перт был конечным пунктом тура. В Entertainment Centre состоялось пять выступлений, каждое перед 8000 зрителей. Это была единственная крытая площадка в австралийской эпопее Abba, что значительно облегчало работу съемочной группы. Соответственно, хотя вначале предполагалось, что фильм будет содержать равное количество песен из каждого города, пертский Entertainment Centre дал ему больше материала, чем остальные площадки.
Иногда камеры слишком приближались к сцене — по крайней мере, так считал Бенни. «Мое отношение к фильму было настолько негативным, что я не хотел, чтобы Лассе снимал на сцене, — признавался он. — Мне казалось, что люди из съемочной группы загораживают нас от публики».
Роберт Хьюз соглашается с ним: «Многие жаловались, что кинематографисты, снимая крупные планы на сцене, заслоняют Abba, на которых они пришли посмотреть за собственные деньги».
Словно им не хватало приключений во время тура, Перт приготовил Abba неприятный сюрприз. Когда до окончания первого выступления оставалось всего 30 минут, в администрацию Entertainment Centre позвонила женщина и сообщила, что на арене заложена бомба. Она должна была взорваться в 20.05, сразу после завершения двухчасового концерта. Бенни в этот момент исполнял свою сольную партию в «Intermezzo No 1» и не сразу узнал о случившемся. Когда номер был закончен, он увидел, что все музыканты уходят со сцены, и в изумлении уставился на них. В этот момент публику попросили покинуть помещение. Поскольку о причине ничего сказано не было, многие решили, что это обычный перерыв.
Все присутствовавшие на концерте полицейские бросились на сцену, чтобы не допустить на нее толпу. Не успела публика разойтись, как начали подтягиваться люди, пришедшие на следующее выступление, в результате чего возникла полная неразбериха. «Это было настоящее светопреставление», — говорил позже полицейский инспектор.
Пока собаки искали бомбу, Abba и музыканты в течение 20 минут ждали в огороженном месте за пределами здания. Отделяемый от публики одним лишь ограждением, Бенни решил немного развлечь ее. «Он играл на аккордеоне, я позаимствовал чью-то скрипку, а Стиг Андерсон стучал ложками, — вспоминает клавишник Андерс Эльяс. — Мы играли старые фолк-песни, а публика за оградой недоумевала. «Это ведь не песни Abba!»
В конце концов, публику запустили в зал насладиться завершающей частью шоу. Полиция сработала оперативно, и второе выступление задержалось всего на 30 минут.
У смертельно уставших Abba и других участников тура вырвался вздох облегчения, когда самолет, увозивший их обратно в Швецию, оторвался от взлетно-посадочной полосы аэропорта Перта в 19.30 в воскресенье, 13 марта. Вырвавшись из этого сюрреалистического мира, члены группы не переставали удивляться своей невероятной популярности. Но каждый из них считал, что это уже слишком. Они не рассчитывали на такой успех и даже не мечтали ни о чем подобном.
Особенно сильное воздействие драматические события двухнедельного тура по Австралии оказали на Агнету. «Когда ты видишь перед собой ревущую, безумную толпу, чувствуешь, как у тебя по спине бегают мурашки, - говорила она много лет спустя».- Между восторженными приветствиями и угрозой существует очень тонкая грань. Ситуация может измениться в любой момент. Не думаю, что кто-нибудь способен остаться прежним человеком после такого опыта. Он влияет на личность. Что-то меняется внутри, и это может стать источником всевозможных страхов».
После тура Агнета, которая и раньше твердо противостояла всем попыткам проникнуть в ее личное пространство, стала еще старательнее избегать света рампы. Однако поскольку она, вне всякого сомнения, являлась самым популярным членом группы, публика едва ли позволила бы ей так легко ускользнуть из поля зрения. Казалось, чем больше она стремилась уйти в тень, пытаясь произвести впечатление скромной, «обычной» женщины, тем больше ее личность притягивала фэнов и средства массовой информации.
Бьерн и Бенни были чрезвычайно недовольны тем, что их оторвали от любимой работы в студии и в коттедже на Виггсе, где они сочиняли песни. Истерическое идолопоклонство уже не вызывало у них положительных эмоций. Они повзрослели и редко вспоминали о своей бурной, звездной юности.
Их отношение к живым выступлениям претерпело коренные изме- нения. В Австралии Бьерн жаловался, что «в туре жизнь приобретает несколько асоциальный характер. Ты ешь, спишь, выходишь на сцену, и более ничего. Это убивает творческий дух».
Даже по прошествии времени его настроение не изменилось. «Вряд ли мы когда-нибудь снова поедем в тур, После каждого тура от тебя ждут еще большего. В конечном итоге все вырастает до гигантских размеров, и поэтому лучше покончить с этим пока не поздно».
Его соавтор разделял эти чувства. Клаэс аф Ейерстам вспоминает, что «Бенни всегда страшно нервничал перед началом выступлений. Если бы это зависело от него, то он предпочел бы скрываться за ширмой. Он хотел чтобы его слышали, но не видели». Интроверт окончательно победил в нем экстраверта эпохи Hep Stars.
Только Фрида, не знавшая, что такое быть звездой вплоть до прорыва Abba, наслаждалась их огромным успехом. Ее дети уже выросли, и она могла посвящать все свое время тому, чтобы быть членом Abba. Хотя для нее австралийский тур 1977 года остался самым драгоценным воспоминанием о ее участии в Abba, даже она называла истерию вокруг них «отвратительной».
Когда группа возвратилась в Стокгольм, напряжение несколько спало, но совсем не исчезло. Все ожидали от них очень многого. Предполагалось, что фильм и следующий студийный альбом выйдут в октябре. За исключением песец мини-мюзикла ничего нового пока еще не было написано. И несмотря на 50 часов отснятой пленки, этого материала хватило бы только на половину фильма, продолжительность которого должна была составлять 100 минут.
От группы требовалось не только принять участие в съемке дополнительных сцен, но также довести саундтрек до студийных стандартов. По словам Майкла Третова, от концертной записи остались только ударные и крики публики. «Так обычно и выпускают «живые» записи, — пояснил он. - Девушки совмещали пение с танцами, периодически отдаляясь от микрофонов, к тому же шел дождь, и в таких условиях очень тяжело получить хороший звук».
Вырвавшись из австралийского безумия, Abba перестали подвергаться давлению со стороны тамошних фэнов, но тут же попали под другой пресс. Еще до отъезда в тур было решено, что после возвращения домой они больше не будут совершать рекламные поездки и давать большие интервью. Но на горизонте маячили сроки выпуска фильма и альбома, и создавалось впечатление, будто чем больше они работали, тем больше работы их ожидало впереди.
Теперь, когда Abba в полной мере познали цену славы, быстро растущие доходы, отражавшие меру их успеха, начинали представлять проблему, все более и более занимавшую Стига Андерсона. Подобно дождю в Сиднее, деньги в скором времени прольются на группу обильными потоками и, хотя в то время об этом еще никто не догадывался, создадут непреодолимую преграду между ними и их Менеджером.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.