Глава 19

Глава 19

Поток телеграмм, телексов и телефонных звонков не иссякал. Был конец 1975 года, и Abba со Стигом начинали осознавать, к своему немалому изумлению, что они стали самыми популярными исполнителями в Австралии. Руководство их местной звукозаписывающей компании заклинало: «Вы должны приехать сюда!»

Abba очень не хотели ехать. Это было слишком далеко и требовало слишком много времени. Однако интересы дела требовали их присутствия в Австралии, и, несмотря на их нежелание выступать вживую, они решили отправиться туда с туром в 1976 году.

Вскоре после этого начали звонить из австралийских телекомпаний с предложением сделать специальный выпуск, целиком и полностью посвященный им. От такого предложения Abba не смогли отказаться.

В середине января 1976 года, когда группа находилась в Лондоне, рекламируя «Mamma Mia» в Top Of The Pops, они встретились с представителями компании Reg Grundy Productions. После трудных переговоров со Стигом им удалось заручиться его согласием по поводу появления группы на австралийском телевидении. Сообщалось, что сумма договора составила 10 ООО австралийских долларов плюс бесплатные авиабилеты и проживание в гостинице. Кое-кто утверждал, что компании на самом деле пришлось заплатить в десять раз больше.

Специальный выпуск выходил в рамках поп-шоу Bandstand. Он должен был называться «The Best Of АВВА» — так же, как назывался их недавно вышедший сборник. Они должны были появиться также и в других телевизионных шоу.

О предстоящем визите Abba и специальном телевизионном выпуске сообщили все австралийские газеты. «Abba, популярнейшая поп- группа в мире, в следующем месяце примет участие в часовом специальном выпуске в Bandstand в Австралии» ,- трубила «Daily Mirror».

В другой газете страна была переименована в ABBAustralia. Казалось, вся Австралия сошла с ума.

В четверг 4 марта Abba сошли с трапа самолета в аэропорту Сиднея. Их приветствовала толпа восторженных тинэйджеров. Для них это стало шоком: в Европе Abba добились большого успеха, но там дело никогда не доходило до массовой истерии. Они впервые реально ощутили, что такое быть суперзвездами международного масштаба. Это был типичный пример того, как публика воспринимала Abba, и прекрасное свидетельство той роли, которую играли две женщины, всегда являвшиеся главным фокусом общественного внимания в группе.

Не может быть никаких сомнений в том, что Агнета была и остается самым популярным членом Abba. Она, казалось, воплощала в себе традиционный, архаичный образ милой светловолосой девушки с открытой улыбкой — «снегурочки» — и вместе с этим современную интерпретацию сексапильной женщины, соответствующую мифу о «шведском грехе».

Фрида отнюдь не играла роль вечной второй скрипки при Агнете, как это утверждалось не раз. Брюнетка, несколько старомодная, более зрелая, менее привлекательная и менее доступная, олицетворение хранительницы семейного очага- она создавала контрастирующий фон для своей партнерши.

Пятилетняя разница в возрасте усугубляла этот контраст: Агнета напоминала невинную школьницу, тогда как Фрида представляла собой умудренную жизнью женщину. Обе они были объектами истерического поклонения, Агнета в чуть большей степени.

На следующий день после прибытия в Австралию Abba приняли участие в пресс-конференции и церемонии вручения Золотого диска в сиднейском отеле «Hilton». Разумеется, в центре внимания находились девушки, постепенно усваивавшие свои роли. На Фриде было элегантное меховое манто, а белое, почти деревенском платье Агнеты создавало впечатление, будто она только что возвратилась с фермы, чтобы уделить полчаса прессе.

Как всегда, взоры были устремлены, главным образом, на Агнету. В одном обозрении, где Фрида не удостоилась ни единого упоминания, говорилось, что Агнета «выглядела в белом просто великолепно. Она была босой и объяснила это тем, что у нее нет с собой подходящей обуви». К концу визита Abba в Австралию во всех газетах мира появилась фотография «стройной блондинки», призывно смотрящей в объектив камеры с робкой улыбкой на лице и руками на бедрах.

На пресс-конференции был поднят вопрос о том, что в пресс-релизе сообщалось, будто Фрида и Бенни женаты, хотя это не соответствовало действительности. Они объяснили, что у них просто нет времени для бракосочетания. Хотя, с одной стороны, это несколько подмочило их безупречную репутацию семейной пары, зато, с другой стороны, придало некоторую пикантность общему имиджу группы.

Затем Агнету спросили, известно ли ей о том, что ее задница признана самой сексуальной в поп-мире. «Она покраснела, спряталась за Фриду и сказала: «А как насчет моих ног?» — сообщалось в одной из газет.

Репортеры неистовствовали. Они хотели выяснить о группе как можно больше. «Вы должны понять нас, - сказал четверке продюсер Channel 9 Лайл Маккабе. — Члены Abba нам совершенно неизвестны как личности. Поэтому австралийцы хотят знать о вас все». • Кстати, за несколько недель до их визита «RAM» опубликовал свою первую большую статью о группе, называвшуюся «В поисках Abba», а вскоре после их возвращения на родину «Juke» напечатал обозрение под заголовком «Открытие Abba».

Вечером после пресс-конференции новостные программы всех каналов содержали отчеты о прибытии Abba в страну. Во время и после их визита по телевидению без конца крутили клип «Fernando».

Лассе Халльстрем всегда считал, что во время съемок этого ролика художественное воображение подвело его. В отличие от его предыдущих работ, в «Fernando» он не смог преодолеть временные и бюджетные ограничения. «Клип смотрится неважно, — говорил он много лет спустя. — Они сидят вокруг костра, играя на гитарах, на фоне «звездного неба» — слишком много патетики». Тем не менее «Fernando» был первым клипом, показанным в Австралии после «Mamma Mia» и трех других треков с «АВВА», и австралийцы приняли его с таким же восторгом.

С момента прибытия группы в Сидней события развивались стремительным образом. Их сопровождал Тумас Юханссон, изучавший возможность организации тура в следующем году. Уже в первый день он получил предложения от шести местных импресарио.

В понедельник Abba перелетели из Сиднея в Мельбурн, где они должны были появиться в паре телевизионных программ. Устроенный им там прием носил еще более истеричный характер, нежели в Сиднее. Аэропорт был до отказа забит фэнами, размахивавшими плакатами с надписью: «Добро пожаловать, Abba». Они не сразу смогли сойти с самолета, и в гостиницу их сопровождал полицейский эскорт. «Когда мы спустились по трапу, я взглянула на Фриду, — вспоминает Агнета. — Ее глаза, как и мои, были наполнены слезами». Прежде они не испытывали ничего подобного.

Не лучше дело обстояло и в отеле, который осаждали толпы поклонников. В телестудию, где они выступили в The Don Lane Show, членам Abba пришлось пробираться через гараж.

Совсем по-другому их обычно встречали дома, в Швеции, единственной стране, где популярность Abba оставалась на одном и том же уровне. Звездный статус каждого из них начал формироваться задолго до образования группы, этот процесс протекал постепенно; и их появление на шведской музыкальной сцене отнюдь не было похоже на взрыв.

Их альбомы побивали все рекорды продаж, их выступления всегда проходили с аншлагами, и крупные вечерние газеты посвящали им объемные статьи. Целое поколение детей «играло в Abba», в одиночку перед зеркалом в спальне или вместе с друзьями. Имитируя пение под пластинки с «микрофонами» в руках, они спорили, кто будет Фридой, а кто Агнетой. Группа, бесспорно, пользовалась огромной популярностью.

Что касается Швеции, разница заключалась в том, что шведские фэны не приезжали в аэропорт, чтобы встретить их после зарубежной поездки,- в этой стране не принято оказывать такого рода почести местным поп-звездам. К тому же в шведских средствах массовой информации большое влияние имели противники Abba, и поэтому на их родине до сих пор не было ни одной посвященной им телевизионной передачи. Конечно, в Австралии тоже имелись недоброжелатели Abba, но их голоса звучали не так громко, как голоса их шведских единомышленников.

Выполнив свои обязательства в Мельбурне, группа вернулась в Сидней, чтобы записать телевизионную передачу, что являлось главной целью их поездки. Они исполнили перед публикой в студии 11 своих хитов — от «Ring Ring» до «Fernando» [ см., см., см., см., см.].

До своего возвращения в Швецию Abba еще несколько раз появились на телевидении. В субботу 20 марта в 18.30 на австралийском Channel 9 началась трансляция передачи «The Best Of АВВА». Это стало настоящим событием недели. Те, кто не имели цветных телевизоров, приходили к соседям и друзьям, чтобы увидеть Abba во всем их великолепии.

Передача имела грандиозный успех, на фоне которого бледнели даже 15 недель постоянного присутствия на вершине чартов синглов Abba. Согласно официальным данным, 45-минутное выступление шведской поп-группы посмотрели 54% австралийских телезрителей. С большим преимуществом был превзойден предыдущий рекорд -телезрителей, наблюдавших за высадкой американских астронавтов на Луне в 1969 году.

Само по себе шоу было не особенно зрелищным. Abba исполняли свои песни, немного танцевали, пару раз меняли костюмы и говорили на высокопарном английском языке в перерывах между номерами. Бьерн и Бенни представили и проинтервьюировали гостя шоу певца Lucky Star. И все. Но телезрителям было достаточно просто увидеть группу живьем. Роман между Abba и австралийской публикой перерос в пылкую любовь .

В своих обзорах о специальном выпуске Bandstand, журналисты открыто говорили о сексапильности Агнеты и Фриды как об одной из главных приманок группы, чего не позволяли себе шведские средства массовой информации. «Девушки являются самыми сексуально привлекательными дамами в шоу-бизнесе, — утверждалось в «Daily Telegraph». — Обычно они выходят на сцену в длинных платьях или брючных костюмах... Но в сиднейском шоу они появились в сногсшибательных комбинезонах, в которых исполняли свой первый большой хит «Waterloo». Посреди песни девушки неожиданно сорвали с себя нижнюю часть своих одеяний и обнажили две пары самых красивых ног в шоу-бизнесе».

Как ни странно, перед самым «стриптизом» Агнета призвала присутствовавших в студии детей хлопать в такт песне своим хорошо поставленным голосом воспитательницы детского сада, что придало их выступлению весьма сомнительный смысл. Но в этом-то и заключалась одна из составляющих уникальной притягательности Abba: им удавалось эксплуатировать свою сексапильность, оставаясь при этом символом чистоты и добропорядочности.

Внимание привлекал явный дисбаланс в группе. По всей вероятности, Abba были единственным коллективом, добившимся всемирной славы, чьи самые популярные члены не являлись его творческим ядром. Если они давали интервью вместе, особенно не шведским средствам массовой информации, на вопросы отвечали, главным образом, Бьерн и Бенни. В определенной мере, это было связано с недостаточно хорошим знанием Агнетой и Фридой английского языка, но также свидетельствовало о том, что их роль в группе ограничивается вокалом и «представительскими функциями». И все же именно они привлекали основное внимание и подвергались основному давлению.

Необходимость подыскивать подходящие английские слова на пресс- конференциях, в то время как на их физическом состоянии сказывалась десятичасовая разница во времени, не способствовала благодушному настроению. Перед журналистами они бодрились и старались ничем не выдать своего истинного состояния, но, оставшись одни, давали волю чувствам.

Как обычно, объектами этих эксцессов становились их партнеры. «Девушкам приходилось очень несладко,- признавали Бьерн и Бен- ни. - Мы — другое дело. Нам не нужно думать о выражении лица, о волосах и прочем».

Успех сиднейского шоу был столь велик, что в течение нескольких недель его показали в лучшее время практически во всех более или менее крупных городах Австралии. Иностранные телевизионные компании завалили Channel 9 предложениями о покупке прав на трансляцию «The Best Of АВВА». По словам менеджера программы Линтона Тэйлора, канал должен был окупить затраты на приобретение прав на съемку шоу.

Рекламная поездка неизбежно привела к взрыву популярности Abba в Австралии. Газеты и журналы, которые раньше лишь вскользь упоминали о группе, теперь без устали публиковали интервью и всевозможные сведения о четверых шведах. В чарте синглов «Fernando» вытеснила с первой позиций «Bohemian Rhapsody» Queen и задержалась там на рекордные 14 недель — только «Неу Jude» Beatles удалось продержаться столько же. Предыдущие синглы тоже присутствовали в чартах: когда «I Do, I Do, I Do, I Do, I Do» вошла в Top 5, внимание фэнов привлекла «Rock Ме» со второй стороны сингла. В мае 4 альбома Abba находились в австралийском Тор 20. Сборник «The Best Of АВВА» провёл 16 недель на вершине чартов. Объем его продаж составил 1,1 миллиона копий — ни до, ни после ни один альбом не продавался в Австралии в таких количествах.

Известие о том, что Abba собираются приехать в страну с туром в ноябре, еще больше подогрело интерес к ним. Компания Рэга Гранди заключила со Стигом Андерсоном контракт на производство товаров с символикой группы — от маек до жевательной резинки. Однако, похоже, этот контракт оказался не очень выгодным для шведов: два года спустя Стиг заявил, что прибыль от продажи товаров с символикой группы по всему миру на данный момент составила сравнительно скромную сумму миллион крон (130 ООО английских фунтов).

Вернувшись в Швецию и отдохнув с неделю, Бьерн и Бенни продолжили работу над следующим альбомом Abba. После записи «Dancing Queen» и «Fernando» в течение трех месяцев не была сочинена ни одна песня и не был выпущен ни один сингл.

Сеансы записи начались с песни под названием «Knowing Me, Knowing You». Очевидно, это была первая песня Abba, свидетельствовавшая о том, что группа состоит из четырех зрелых людей. В то время как прежние тексты о любовных проблемах носили, как правило, общий характер, куплеты вроде «в этой старой, знакомой комнате обычно играют дети» указывали на то, что в «Knowing Me, Knowing You» речь идет о крахе семейной жизни, а не о традиционной тинэйджерской любви.

Название придумал Стиг, но авторство слов принадлежит Бьерну. Он всегда отрицал, что текст этой песни имеет какое-либо отношение к ситуации в его собственной семье в то время. «Даже если он и связан каким-то образом с реальными событиями, на 90 процентов это выдумка, — говорил он-я исходил из абстрактных образов. Увидев в мужчине, проходившем в последний раз по пустому дому, символ развода, я описал это. Тогда в моей жизни еще не было ничего подобного».

С этим трудно спорить, но и нельзя отрицать, что в семье Ульвеу- сов в то время было далеко не все ладно. Если некогда трения между Бьерном и Агнетой создавали искру, теперь это превратилось в проблему. С самого начала Агнета испытывала комплекс неполноценности по отношению к Бьерну: он учился в университете и вырос в семье, где поощрялись стремление к знаниям и интеллектуальному развитию. Она происходила из совершенно другой семьи, не училась в университете и практически ничего не читала, даже романы — к чтению ее приучил Бьерн.

Во время тура по Народным паркам в 1970 году Агнета изучала психологию в автобусе, перевозившем ее от одной площадки к другой. В этом чувствовалось влияние Бьерна. В то время от нее можно было услышать что-нибудь вроде: «Возможно, я не очень умна. Я воспринимаю действительность такой, какая она есть, и особо не задумываюсь о будущем».

Потребовалось несколько лет для того, чтобы Бьерн и Агнета по- настоящему узнали друг друга. Поначалу они ссорились почти по любому поводу. Они прошли все стадии, которые проходит каждая молодая семья: Бьерн не отличался аккуратностью и разбрасывал вещи по дому, а Агнета убиралась и готовила. Со временем они научились находить компромиссы. Они производили впечатление счастливой семейной пары и благодаря своему творческому успеху имели все, о чем абсолютное большинство семейных пар могут только мечтать.

Но, похоже, они обладали слишком схожими натурами, чтобы достигнуть баланса и гармонии в своих отношениях. «Мы оба очень чувствительны и чудовищно эгоистичны, поэтому, разумеется, между нами через определенные промежутки времени вспыхивают бурные конфликты, - сознавалась Агнета. — Самая худшая черта моего характера — ревность. Я могу устроить дикую сцену, если увижу Бьерна с другой девушкой».

Сексуальная, жизнерадостная девушка, в которую влюбился и на которой женился Бьерн, совершенно изменилась, став матерью: Агнета стремилась как можно больше времени проводить дома, дабы Линда имела надлежащий уход и воспитание. Бьерн в первую очередь думал о карьере, и его внимание было сконцентрировано на использовании в полной мере потенциала Abba. «Главная его беда заключается в том, что он трудоголик, — жаловалась Агнета. - Он постоянно думает о работе и зачастую не слышит, что я ему говорю».

Даже теперь Агнета неохотно ездила в рекламные вояжи. Ее желание находиться дома с дочерью подкреплялось страхом перед воздушными путешествиями, что еще больше осложняло ситуацию. Бьерн тем временем взял на себя все хлопоты, связанные с рекламой. «Агнета действительно не хотела никуда ездить, — вспоминает он- А я считал, что это совершенно необходимо и что мы впоследствии очень пожалеем, если сейчас не будем делать это. У нас постоянно возникали трудности, поскольку я хотел ехать, а она не хотела».

Их продолжали связывать прочные узы любви, и они старались находить взаимопонимание. Тем не менее временами казалось, что им приходится очень трудно. Не случайно Бьерн написал песню о разводе—в которой была строчка «мы ничего не можем сделать», -когда в его собственной семейной жизни накопилось множество проблем. Было очевидно, что растущие разногласия четы рано или поздно должны разрешиться тем или иным образом.

Спустя месяц после завершения «Knowing Me, Knowing You» Abba начали записывать песню, работа над которой выявила методы Бьерна и Бенни. Когда авторы вместе со своими сессионными музыкантами вошли 26 апреля в Metronome Studio, у них имелась песня в стиле Fats Domino под рабочим названием «Why Did It Have To Be Me».

Поработав над песней в студии, они отошли от рок-концепции и придали ей гавайское звучание. Стиг набросал текст под заглавием «Happy Hawaii». На трек была наложена партия стальной гитары, а к вступлению с помощью транзисторного приемника добавили шум волн, после чего Агнета и Фрида записали партию основного вокала.

«Happy Hawaii» была доведена и смикширована, но Бьерн и Бенни испытывали некоторую неуверенность. Песня повествовала о девушке, уехавшей на Гавайи, чтобы забыть о возлюбленном, который бросил ее. «Запись получилась вполне приличная, — вспоминает Бьерн. — Но текст звучал слишком банально». Песня была перезаписана в другой аранжировке, с уклоном в кантри, и получила название «Memory Lane», однако в ней все равно ощущалось какое-то несоответствие. Парни были вынуждены признать поражение и вернулись к рок-концепции Fats Domino, добавив для пущего эффекта взрывной фальцет бэк-вокала в стиле Beach Boys. Вернулось также прежнее название «Why Did It Have To Be Me», и третья версия была записана с основным вокалом Бьерна. В этом виде песня появилась на альбоме. Тем не менее «Нарру Havaii» была выпущена — на второй стороне сингла «Knowing Me, Knowing You».

Этот эпизод демонстрирует, как одну и ту же базовую композицию можно записать в трех различных стилях, а также то, что Бьерн и Бенни постепенно отдалялись от Стига. Их связывали тесные отношения на протяжении нескольких лет вплоть до победы «Waterloo» в Брайтоне. В то время у них была одна цель — выйти на международную музыкальную арену. «Waterloo» явилась результатом слаженных усилий команды из трех человек.

Но теперь, всего два года спустя, их пути начали расходиться в разных направлениях: Стиг осуществлял маркетинг Abba и занимался делами группы, а Бьерн и Бенни хотели продолжать развиваться в музыкальном плане. Их цели выходили далеко за рамки коммерческого подхода Стига к поп-музыке, не говоря уже о его устаревших взглядах на вопросы сочинения текстов. Все более отчетливо проявлялась 15-летняя разница в возрасте.

Разумеется, Стиг был весь в заботах о стремительно расширяющемся бизнесе. Результатом финансового 1975—1976 года стали оборот 18 миллионов крон (2 340 ООО английских фунтов) и прибыль 4,5 миллиона крон (585 тысяч английских фунтов). Это было очень хорошее соотношение оборот — прибыль.

Но налог на высокие доходы составлял в то время в Швеции грабительские 85%. Если бы компания просто указывала свою прибыль в виде заработной платы,; львиная доля ее отходила бы в пользу государства. Никто не мог знать, когда лопнет мыльный пузырь под названием «АЬЬа», поэтому все, кто был причастен к деятельности группы — и в первую очередь ее члены, — должны были думать о будущем.

Самоучке Гудрун Андерсон, до сих пор отвечавшей за финансы, было трудно разобраться в сложных схемах. «Мы должны разумно вкладывать деньги в прибыльные предприятия, — говорила она. Но я не умею делать это, у меня нет соответствующего образования — я преподаватель ткачества».

Стиг обращался к юристам и финансовым экспертам, и они в один голос советовали ему уехать из Швеции и обосноваться в какой-нибудь стране с более благоприятным налоговым климатом. Эта идея никому не понравилась. «Гудрун, я и члены Abba имели единое мнение на этот счет. Мы никогда не покинули бы родину по финансовым соображениям».

Консультанты указывали им на то, что их сфера деятельности имеет весьма ограниченное пространство для инвестиций, способствующих снижению налогов, — только предприятия музыкального бизнеса. «Это означало, что нам нужно было произвести реструктуризацию всей компании, дабы управление прибылью в ней отвечало положениям налогового законодательства. Другими словами, мы должны были инвестировать деньги в некое финансовое предприятие, чтобы уменьшить риск и сохранить стоимость капитала, накапливавшегося на наших банковских счетах».

До сих пор вложение средств в недвижимость оправдывало себя, но требовались и другие решения. Весной 1976 года была учреждена компания, призванная служить «крышей» для различных коммерческих предприятий. Эту новоявленную корпорацию предполагалось со временем зарегистрировать на фондовой бирже. Она получила название Abba Invest.

Стиг понимал, что пройдет несколько лет, прежде чем Abba Invest приобретет репутацию солидной и надежной инвестиционной компании и сможет быть зарегистрирована. Под ее эгидой планировалось создать художественную галерею и художественный магазин, основать книгоиздательскую фирму и телевизионную компанию, купить здание где-нибудь в центре Стокгольма под «лучшую студию звукозаписи в Европе», как говорил Стиг.

В мае 1976 года по Западной Германии, а затем и по всей Европе распространился нелепый слух, будто все члены Abba, за исключением Фриды, погибли в авиакатастрофе в аэропорту Темпельхоф в Западной Берлине. Как всегда в подобных случаях, источник этого слуха так и остался до конца не выясненным. Говорили, что на радиостанцию позвонил некий Юрген Блаус и заявил, что он слышал по радио ГДР сообщение о катастрофе.

Группа постаралась опровергнуть слух, дав несколько интервью, но потребовалось еще некоторое время для того, чтобы десятки тысяч безутешных фэнов, обрушивших на офис Polar Music шквал телефонных звонков, убедились, что в этой истории нет ни грамма правды.

Данный инцидент отозвался эхом знаменитой сплетни 1969 года, будто Пола Маккартни уже несколько лет нет в живых и в Beatles его заменяет очень похожий на него человек. Он явился неоспоримым доказательством того, что Abba стали настоящими суперзвездами, способными порождать фантазии — пускай и не вполне здоровые — в умах своих поклонников.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.