5

5

Зачем вознесли они свои колоссальные остовы, соборы?

Чтобы укрыть там – надежно, как они полагали, – неощутимое яйцо, зародыш, требующий столько терпения, столько забот: ВКУС, этот атом чистой крови, который нам передали века и который мы, в свою очередь, должны были передать дальше.

Все это гордое равновесие, все это скопление прославленных гением камней, вознесшихся до крайних пределов, где человеческая гордость потеряла бы соприкосновение с жизнью, с родом и провалилась бы в пустоту, – все это лишь реликварий или, скорее, – ибо это живой реликварий! – Сфинкс, хранитель Секрета…

Можно сказать, что секрет потерян, потому что лишь немногие сегодня могут ответить сфинксу, притаившемуся повсюду в наших французских городах.

Мы сумели бы ответить готическому сфинксу, если бы сама природа не стала для нас непостижимым сфинксом.

В соборе – вся простая красота предвосхитившего его менгира.

Бесспорно, романские и готические тесаные блоки сильно напоминают, в общих чертах, друидические камни.

Но и большое дерево участвовало в создании монумента. Не меньше, чем древние камни, скопление которых составляет собор, я люблю могучие деревья; между теми и этими я замечаю родство. – Огромные, подпиравшие галльские хижины бревна – не прототип ли это контрфорсов? Сами контрфорсы?

С другой стороны, наверняка тут есть и воспоминание, варварское и непосредственное, о римском доме.

В соборе соединились и римское искусство, и варварский контрфорс.

А эти руки, поддерживающие своды, эти сухожилия-разгибатели!

Циклопические стены, оживленные растительностью, неизменно декоративны. Так и готика собирает в единое упорядоченное целое камни, цоколи и пускает поверху флероны, кроссы, шипы, в подражание ползучим растениям.

Все линии – линии победы. Они великолепно венчают здание, несомые всем его логическим развитием.

К этому эффекту стремятся в школах, и всегда безуспешно, потому что школа выдумывает правила, которые не подтверждены природой. Природа не хочет прививаться к нашим бредням. Она остается верной своим собственным законам, которые никогда ее не обманывают: как у моря есть свои пределы, так и у движения есть своя обоснованность. – Готические мастера ничего не измышляют. Измышление – это богохульство.

Экономия эффектов. Вот колонны и пучки колонок, которые поднимаются до самого верха в одном-единственном прямом плане. Они требуют эффекта только у мощных выступающих капителей. Мы обнаруживаем тот же принцип на стене театра в Оранже. На две трети своей высоты это стена: мощную красоту широкой поверхности придают крупные, сильно выступающие камни.

Вверху высоких нефов, в глубине, сочится луч, растекаясь по всему кораблю, играя на разных высотах; кажется, будто видишь над ним, в этом каменном небе, грозовое облако.

Фиолетовые отсветы витражей окрашивают апсиду в тона импрессионистской палитры.

Женщина в Книге Бытия создана после мужчины; грация следует за силой.

Готика всегда темнее, ее эффекты ближе, чем в ренессансном стиле. Этот выставляет напоказ свои эффекты и растворяет их в несравненной, особо присущей ему прелести, в выразительной мягкости. Он сохраняет черные борозды с большими промежутками: это французский аттик. Его общий светлый тон находит в этих довольно редких чернотах упругие блики, которые выгодно его оттеняют. Я не знаю ничего столь же восхитительного. – В XIII, XIV и XV веках более пылкая сила выражала себя энергичнее. Ренессанс оттенил пылкость любовью.

Перетекание готики в Ренессанс XVI века, ты побудило меня к изучению света, я пытался понять твои мотивы, тысячи твоих ответвлений, пытался вложить некоторые из твоих богатств в мои собственные произведения…

Именно вкус, чувство уместности, связи создают единство собора. Именно вкус определяет расположение колоколен, дверей, всех членов великого Живого; и все эти члены производят круглую скульптуру, которая одна может питать и поддерживать линии, гармонировать с изображениями, выражать себя вопреки расстояниям и посредством расстояний.

Пишущие об искусстве тоже защищают вкус, рекомендуя меру и ясность. Я не слишком уверен, что под одними словами мы разумеем то же самое. Я-то говорю о ясности и вкусе эффектов. Вкус – это приноровление воли и сил человеческих к воле и силам природы.

Фотографии монументов для меня немы; они меня не волнуют, не позволяют ничего увидеть. Не воспроизводя планы как подобает, фотографии всегда невыносимы для моих глаз своей сухостью и жесткостью. Объектив видит барельеф, как глаз. Но, стоя перед камнями, я их чувствую! Переходя с места на место, я всюду касаюсь их взглядом, вижу, как они во всех смыслах устремляются к небу, и со всех сторон ищу их тайну.

Сила претит слабым. Не понимая ее, они ее не желают.

Собор осуществлялся медленно и страстно. Римляне вложили сюда свою силу, логику, спокойствие. Варвары – наивную грацию, любовь к жизни, мечтательное воображение. Из этого непреднамеренного содружества проросло творение, сформированное временем и местом.

Это французский гений и его образ. Он возводился не рывками, повиновался не гордыне. Его выразительность создана преемственностью веков.

И эта выразительность, единая по всей стране, варьируется в каждой провинции, в каждом уголке провинции как раз настолько, чтобы сделать еще краше цепь, связующую все жемчужины этого монументального ожерелья Франции.

Наша атмосфера, сам воздух нашей страны, одновременно столь живой и подернутый дымкой, вел готических и ренессансных художников. Их искусство так же сладостно, как свет дня!

Греки не иначе брались за дело, создавая свои шедевры.

В четкости своей позиции, в знании световых эффектов готика и ренессанс сходятся с Грецией, им не в чем ей завидовать.

Ах! Ренан, вы уехали из Бретани, чтобы пасть ниц пред Парфеноном! Скульптор, обученный греками, из Парфенона едет в Шартр преклоняться пред собором.

Мы потеряли чувство и нашего рода, и нашей религии. Готическое искусство – это чувствительная, осязаемая душа Франции; это религия французской атмосферы! – Мы не неверующие, мы всего лишь неверные.

В величии, которым собор облечен, словно огромной мантией, гулко отдаются звуки жизни – шаги, стук экипажей, закрывающейся двери. Тишина упорядочивает их согласно гармоничному чувству пропорций.

На этом удалении линии декоративно вздуваются. Такое очертание дают контрфорсы. Величавый шлейф апсиды, королевская мантия…

И аркбутаны в профиль: взлетающие ласточки; а также порой вспархивают кадила.

Эти степенные художники XII, XIII веков и Возрождения до конца XVIII века работали весело, это повсюду чувствуется в их творении. Великие поэты, они оставили нам свою мысль, то есть свою плоть и кровь.

Искусство было для них одним из крыльев любви, религия была другим. Искусство и религия дают человечеству всю ту уверенность, в которой оно нуждается, чтобы жить, и которая неведома в эпохи, замутненные безразличием, этим духовным туманом.

А как они любили жизнь! Именно там они искали свое искусство, свои принципы и свои выводы, с тем единством мысли, которое создает единство великих судеб. – Разве не одевали они своих женщин согласно вкусу собственных творений? И разве женская элегантность не находила отклик в кружевах колоколенок и в складках пучков колонн?

Эти белые колонны, их нервюры, окна, средники оконных переплетов, трилистники предполагают естественное освещение, солнце, проникающее сквозь листву.

Готическая резьба порой навеяна бурей. Она вздымается, как море.

Резьба, эта нить, бегущая горизонтально или вверх, существует и в природе: это след растительного сока. Листья и цветы словно нарочно созданы для декора.

Консоль, столь явно оттененная Ренессансом, по своей общей форме, по своей линии – готическая. Глядя на этот портал, с рядами его святых, наклонивших головы, опирающихся ногами на аксессуары, я вижу консоль. И это исходная линия всего здания.

Она процарствует вплоть до эпохи Людовика XVI.

Тимпан сначала был священной историей, Библией и Евангелием: Сотворение мира, пророки, Христос-Судия, Коронование Богоматери и т. д.

Потом он стал украшением в чистом виде, но не простым украшением. Он находит удовольствие в самом себе, разворачивается и возвращается ветвящимся орнаментом. Это Ренессанс, другое движение, ответвление той же мысли.

Однако это украшение восхитительно еще и своей соразмерностью. Его пропорции заслуживают уважения. Жизнь выражена здесь в статическом состоянии.

Человеческое тело драматично само по себе. Это также эталон гармонии. Как удается скульпторам дать нам невыразительного, безразличного Христа? Одна только человечность в нем уже странно волнует. Под резцом художника Христос в смерти становится живее, чем живой человек.

Порой гений некоторых рас доводит эффект до того, что вызывает содрогание ужаса. Вспоминаю Христа в церкви на улице От в Брюсселе: это уже не история любви, тут одно лишь страдание. Этот Христос – испанский.

Подумаешь, трещины! – Нарисуйте в полутонах: останутся планы. (Художник меня поймет.) Если планы верны, трещина это доказывает. Я готов повторять неустанно: план – это все. Глаз, нацарапанный гвоздем, божественно прекрасен оттенками и мыслями, если поддерживающий его план верен; глаз, высеченный самыми совершенными орудиями и даже любовно, невыразителен, если неверен план. Чем бы помогли Джоконде дивные уголки ее рта и глубокий взор, если бы все планы этого лица не были на своем месте?

Починки сохнут и чернеют очень быстро. Искусственное старение. Уж не собираются ли они нас обмануть? Напрасно они чернеют, им не скрыть своего возраста: они жесткие и вместе с тем дряблые.

Серый цвет, бархатистый и мягкий; мягкость – признак былых времен, признак стиля.

Живое искусство не реставрирует произведений прошлого, оно их продолжает.

Вот дворец, к которому настоящий художник, художник былых времен, сделал маленькое добавление: очаровательный мотив, который не тревожит связанные друг с другом колонны. Своим изяществом этот скромный ренессансный мотивчик вполне заслуживает прощения за дерзость оказаться меж двумя из них. Как ловко, с каким богатством воображения он «повернул» к следующему стилю, ничего не повредив в предыдущем! Вот что называется следовать изначальной идее, направляя ее на другой план, который не нарушает общий, основной порядок: это и есть вкус.

Оригинальность, если это слово можно понимать в положительном смысле, состоит не в том, чтобы выдумывать новые слова, лишенные прекрасных черт опыта, но в том, чтобы пользоваться прежними. Их может хватить для всего. Гению их хватает.

Санлис: чистота веры, чистота вкуса.

Цветы, тянущиеся к сводам! Арка, взметнувшаяся с капители, не порывая с ней! Какое божественное искусство в одном-единственном штрихе! Чтобы осуществить это в полной мере, потребовался весь гений несравненных художников.

Дуги свода, повторяющие стрельчатые арки, порождают подобные лентам бордюры. За ними – черноты. Между этими лентами рельеф нервюры выглядит более низким, как и надо было. Ренессансный стиль, немного смягчающий круглую скульптуру готики. Эффект греческий, и прелестный.

Утешительный вид маленького провинциального городка около шести часов утра: Блуа. Люди, спешащие на работу, к заводам; чистенькие скромные дома с закрытыми решетчатыми ставнями и прекрасный основательный выгнутый мост. И этот мост благодаря своей выгнутости кажется дорогой, ведущей прямо в небо.

Из-за стены домов появляется колокольня – романская массивная, мощная, восхитительная. Миловидные детишки времен Людовика XV – о которых я невольно здесь вспоминаю – видели эту красивую каменную колокольню, вознесшуюся, словно цветок в саду. Но уже они находили ее ужасной…

Я оборачиваюсь к мосту, где экипажи поднимаются в гору – размеренно, упорно, вырисовывая на небе свой силуэт, и я вижу в этом подъеме и спуске образ жизни.

Чистота в простоте: Блуа.

Она запечатлена в его замке, в его современной церкви. Ах! Торговцы вступили во храм!

Потерянная гармония. Новые витражи чужды словам, которые поют в этой церкви. Однако изначально их отношения были доверительными. Душа вещей предана карикатурой.

Есть в Блуа улица столь прелестная, если смотреть на нее в перспективе, что с этой точки зрения сама кажется монументом. Неброская грация, ласкающая глаз и сердце художника, которой я наслаждался во стольких провинциальных городах. В этих перспективах обнаруживаешь очарование памятника, который составил гордость маленького городка.

Выйдя из церкви, я останавливаюсь, чтобы еще раз взглянуть на фасады. Ко мне временами доносится прерывистое пение, словно порывы небесного ветра. Тем временем я изучаю камни, дерево двери: Адам и все его дочери, богини рода, обольстительные скромностью своих движений.

Назначение «сюжета» в том, чтобы сосредоточить дух, уберечь его от рассеяния. Но истинный интерес – по ту сторону сюжета. Наша современная публика даже не подозревает об этом «по ту сторону». Она утверждает, что якобы хочет понять. – Что же? – То, что хотел сказать художник. – Но сюжет ничуть не осведомляет нас о намерении художника. Его надо искать в исполнении. Взгляните на барельеф; противопоставлением планов художник обозначил красивые тени, откуда возникает голова, шейка нимфы, ее колени: все это исполнено бесконечной грации, и именно эту грацию важно понять. Касательно же того, представляют ли эти фигуры лето, осень и т. д., то это весьма второстепенно. Бывают ведь композиции, сюжет которых неясен: вот эта заслоненная фигура с книгой, что она означает? Тайна. А декор? Разве это не использование тени и света без сюжета? Есть более ценная тайна, в которую стоит проникнуть, – это тайна искусства, тайна красоты. Нашу публику это заботит мало. Она предпочитает сухие линии самому искусному рельефу, лишь бы уловить анекдот… – Не то же ли самое в религии?

Замечаю какую-то форму: небольшая статуя. Ясно ничего различить не могу; но в тени, в свете, отделяющем тень ото дня, в том, чего не вижу, в стройной массе, которую оценивает мой глаз, предчувствую и вижу шедевр. Ни свет, ни масса тени не равны; но тут чувствуется рельеф, равновесие. – Когда фигура верна в своих контрастах, чувствуешь равновесие, а если удачно равновесие, чувствуешь возможное движение, жизнь. – И мой ум испытывает чувство преполнения: это же античная скульптура! Узнаю ее божественную гармонию. – Вот что надо было понимать.

Подобно красоте, осознание предчувствуется сразу. Вот главная фигура. Она возвышается над проходящими мимо, останавливает тех, кто ее понимает. До чего выразительно это лицо! Как и во многих римских бюстах, художник запечатлел критический период жизни во всей его волнующей правде. Минули годы, эта фигура была прекрасна, она и сейчас еще горда, хоть и на коленях, в доме Божьем. Какая вокруг нее атмосфера! Она словно отдыхает в своем коленопреклонении, вот уже три века! А сколько жизни в этом покое благодаря совершенству рельефа!

Рельеф, согласно плану, – это сама жизнь архитектуры и скульптуры, это душа камней, к которым прикоснулся художник. Это также соотношение малых пропорций, особенно в глубину. Плохо или совсем не смоделированные детали – откровенная глупость. Сегодня в наших резных камнях все плоско; они безжизненны.

В Сен-Клу, утратившем свое архитектурное великолепие, нас утешает красота цветов, хоть и плохо аранжированных.

Восхитительная подъездная аллея к замку, которого уже нет.

Я видел его в молодости. Мне кажется, это разрушение продавливает время, отбрасывает его бесконечно далеко назад.

Дворец был великолепен порядком и гармонией.

В садах любуюсь Аполлоном. Какая величавость! Углубления, похожие на ручки вазы, придают торсу изящную легкость. Какая грация в массе! В три четверти, и со спины эта фигура совершенно во вкусе Микеланджело.

Архитектору Сен-Клу пришла удачная мысль поставить там прекрасные слепки. Я так боялся наткнуться – как и повсюду – на ужасные копии!

Вся красота античных фигур открывается при взгляде снизу. Взгляните на Нику Самофракийскую. Она парит над вами, и ее крылья – духовные, если не реальные, – всегда распростерты.

Какая грация в этом Гении вечного покоя! – Подумать только, плохо понятое античное искусство породило целую школу, довольно многочисленную, – Школу карикатуры на Античность! Ее «мэтры» смотрели и на античные произведения, и на готику, и на природу мертвящим взглядом; им только казалось, что они видели. – Этот Гений, с расстояния, более велик, чем Аполлон, – более велик, чем творения Микеланджело.

Замечательно, с какой легкостью греческое искусство обходится без греческого света. Но куда бы его ни изгнали, ему требуется тот мягкий дневной свет, о котором говорил Гомер…

В том же краю, что и Шамборский замок, есть одна маленькая церковь[150], нереставрированная, по крайней мере не вся. Насчет хоров, которые были романскими, проконсультировались с инженером, с каким-то видным деятелем ассенизационной службы; тот сделал свое дело…

Но неф, эти чудесные рельефы, эти нежные колонны, эти большие, столь свежие нервюры, разделяющиеся на многочисленные нервюры потоньше…

…Так что каждая прогулка – словно сюрприз, нежданное восхищение. Порой кажется, что красота – осмелюсь ли сказать? – лукавит со мной. Совсем недавно я опять испытал это чувство, в Мелёне.

Я любовался в уголке церкви маленькими скульптурными чудесами, любовно добавленными сюда позже, цветами ренессансного букета. Сегодня утром, торопясь вновь их увидеть, поворачиваю к церкви: они изменились. Еще помня о вчерашнем великолепии, сегодня я разочарован. Мои «шедевры» довольно заурядны! Но нет! Несколько минут внимания, и вот – другие красоты, которые стоят вчерашних. Появляется то, что раньше было скрыто, но эффекты не менее очаровательны. Преимущество круглой скульптуры в сильной выпуклости, создающей мягкие полутона или, скорее, светотень… Тем не менее если бы я привел сюда какого-нибудь друга, пообещав ему чудеса, то, кажется, был бы сперва смущен, стыдясь за свои шедевры; но вскоре замешательство сменилось бы торжеством: впечатление хоть и другое, но столь же прекрасное. Произведение новое и то же самое.

Повсюду прекрасные руины, их хватит, чтобы утешить еще несколько поколений художников.

Изучайте эти величественные обломки. Если хотите их понять, смотрите на них в разные часы. Эти произведения, созданные под открытым небом, изменяют свою красоту в зависимости от времени; это вариации красоты на неизменную тему. Вечер откроет вам то, что не позволило увидеть утро.

Эти творения изменчивы, как прекрасные женские лица, где душа, не сумев высказать всего с первого раза, продолжает говорить в различные часы дня, проявляясь в стольких оттенках!

Перед соборами я ощущаю, как меня преполняет и восхищает чувство Праведности. Пластическая правильность – образ и соответствие праведности духовной.

Толкаю дверь: какая стройность! Напрашивается мысль о совершенстве. Какие вечные устои! А эта добродетель архитектуры – плотность, которую я так люблю и которой не хватает нашей эпохе! Основательность, глубина, пережившая века! Я страстно впитываю эту силу. – Это плотность храма в Пестуме, приземистого на фоне пейзажа, словно бык на равнине, словно греческая фаланга; это античная плотность. В готике она вытягивается и устремляется вверх.

В глубине чернеет Святая Святых, главная разделительная линия, поднимающаяся к самому верху, до той точки, где сила опадает, опираясь на другую капитель.

Внизу эта линия отделяет хоры от толпы прихожан: величественный театральный занавес, где древние жесты и слова рождаются в древнем мраке, озаренном лишь золотом светильника.

Мой дух возвышается, следуя этой линии, и опадает с нею вместе, чтобы вновь подняться. Биение моего сердца тоже следует за ней, потом приобретает ритм, заданный аркатурами, мерцающими на самом верху и в самой дали.

Великая тишина, где чувствуются размышления мудрецов.

Входит священник; пауза, потом пение.

Благоухание женской красоты наполняет церковь.

Толпа неясными голосами смиренно выражает свою любовь, поклонение Праведности. – Звук органа в вышине, словно вьющаяся змеей молния. И этот человеческий рокот, окаймляющий глубокую песнь органа…

Рембрандт, то, чем вы восхищались в XVII веке, из чего сделали классику, готично в высшей степени. Гений Рембрандта – это тоже жизнь в тени.

Но заметьте, что тень сама по себе не существует. Это облачение, неразрывно связанное с формой. Если форма хороша, то и тень, как ее проявление, будет выразительной. Дайте мне прекрасные формы, я получу прекрасные тени. Разнообразие стилей порождает как раз изменение одних и тех же теней в различных деталях. Таким образом, во французском искусстве имеется совершенное единство, от романского стиля до наших дней – но только до наших дней. Мы отреклись от самих себя, отказываясь от любви к чудесам нашего прошлого, и это отречение – самоубийство.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.