Бесконечная фиеста

Мальта по праву считается ювелирным центром Средиземноморья, поэтому от разнообразия изделий из драгоценных металлов голова может закружиться даже у представителей сильного пола. Все местные драгоценности выполнены очень качественно и только из высокопробного золота. В Валлетте ювелирные магазины плавно переходят один в другой, и удивительно, что товар в них хоть чем-нибудь, но отличается. Изобилие ценных украшений делает легким выбор подарков, хотя это больше касается мужчин. Занятый человек может смело покупать первую попавшуюся вещицу, будь то серьги, цепочка или крошечная брошь, не сомневаясь в том, что презент порадует избранницу.

Женщина может выбрать эффектную вещь в «городе мастеров», где невозможно ошибиться, даже не будучи знатоком старинных промыслов. Приезжие часами бродят по бесконечному лабиринту мастерских и лавок, разглядывая тончайшие кружева, посуду из гравированного стекла, безделушки из меди, золотые с драгоценными камнями и серебряные, искусно оформленные филигранью украшения.

Аккуратно написанный на табличке режим работы какого-либо мальтийского магазина нередко вводит в заблуждение. Хозяин закрывает свое заведение когда захочет, невзирая на вывеску; в воскресные дни здесь закрываются все заведения. Исключением являются лавки вблизи приходских церквей, где забывчивым гражданам и капризным иностранцам предлагается нехитрый ассортимент в виде напитков, хлеба и воскресных газет.

Апогей лета на острове наступает и завершается 10 августа. Невыносимый зной этого дня мальтийцы связывают с жаровней святого Лорана, чествуя своего патрона веселой процессией. Весенний карнавал устраивается по случаю окончания зимы, о которой на Мальте стараются не вспоминать. Зато летом вряд ли найдется хоть один непраздничный воскресный день. Торжества сопровождаются службой утром и народным гуляньем вечером; традиционное застолье плавно переходит на улицы, где устраиваются фейерверки, шествия карнавальных масок, костюмов, проезд разноцветных экипажей. Ежегодная регата посвящается не легендарному, а реальному событию – победному окончанию Великой осады. Гонки на судах под названием «дгхайсас» проводятся яхт-клубом осенью в Большой гавани Валлетты. Привычные для здешних мест лодки очень похожи на венецианские гондолы, но выглядят более эффектно благодаря художественной раскраске.

Особое место среди многочисленных праздников занимает детский карнавал. Пожалуй, нигде, кроме Мальты, нельзя увидеть трехмесячных младенцев в костюмах мышат или кошечек, стилизованные под кареты коляски с маленькими принцессами, церемонно восседающими в золотистых коронах. По сути, мальтийский карнавал напоминает российскую масленицу, когда люди едят и веселятся в преддверии Великого поста. До Второй мировой войны подобные празднества были очень популярными, хотя и гораздо менее пышными, чем деревенские фиесты. Венцом любого карнавала служили торжества в Валлетте, куда на один день приходили, приезжали и приплывали жители всей страны.

Сегодняшняя молодежь развлекается на дискотеках, предварительно совершив морскую прогулку, ведь лучшие танцплощадки находятся на острове нимфы Калипсо. Билет на паром можно купить только в кассах Гоцо, то есть на обратном пути, ибо все пассажиры судна, отдохнув, возвращаются на Мальту, где есть все, что подразумевается под выражением «хороший летний отдых». В отсутствие вредных производств вода у берегов чистая, а ее температура не изменяет самый оптимальный показатель 25°C с ранней весны до поздней осени.

Яхт-клуб «Мальта»

Благодаря заимствованной у турок восточной традиции взрослые мальтийцы предпочитают отдых в кругу семьи. Тихие вечера на террасах, верандах или крышах собственных домов для них предпочтительней, чем шумные вечеринки, вошедшие в моду с приходом англичан. Деревенские мужчины, не знакомые с понятием «досуг», в старину проводили свободное от работы время некультурно, то есть в праздных разговорах за бутылкой вина. Первый стакан выпивался еще днем, во время послеобеденной сиесты, о которой так презрительно отзывался губернатор Мальты Гарри Люк: «…все лавки закрыты, улицы пусты и безжизненны… каждый день с полудня до трех часов остров вымирает».

Ближе к вечеру большинство мужчин, так и не приступив к работе, расходилось по винарням, где можно было расслабиться, выпить вина и вдоволь поговорить. Сельский кабачок всегда располагался в центре поселка, не изменял первоначальный облик веками и являлся своеобразным мужским клубом. Посетить его хотя бы раз в день считал своим долгом каждый взрослый мальтиец. Во всяком религиозном государстве, каковой была и остается по сей день Мальта, церковные правила распространялись далеко за переделы храма. По требованию приходских священников хозяева винарен помещали в специально устроенные ниши статуи святых, а на стенах крепили таблички с запретом сквернословить и богохульствовать.

В городах питейными заведениями служили кофейни, которые и сегодня чаще посещают мужчины. Раньше сюда опасались заходить даже дамы из высшего общества, тогда как мещанки обходили такие места стороной. В столичных кофейнях за одним столиком могли сидеть представители разных сословий, люди всевозможных профессий и увлечений. За чашкой дымящегося кофе велись жаркие политические дебаты, а те, кого природа обделила даром красноречия, просто слушали музыку и предавались чревоугодию.

Аппетит местных жителей наглядно представляет Мальтийская Венера. Пышные формы статуи прямо свидетельствуют о том, что островитяне всегда ели много, вкусно и с большим удовольствием. Порции в здешних ресторанах заставляют задуматься о фигуре, а сама пища – сытная и разнообразная – нравится всем, от непритязательных русских туристов до капризных французов. Отведать рыбу можно повсюду, но особой славой пользуется Марсашлокк. В небольшом прибрежном городке находится самый крупный на Мальте рыбный рынок. Принимая товар ночью, с рассветом торговцы раскладывают его на прилавках, в том числе знаменитую меч-рыбу, популярных во всем мире мидий и осьминогов. Для гурманов на базаре располагается ресторан, где дары Средиземного моря преображаются в изысканные кушанья.

Впрочем, традиционным блюдом на Мальте считается не рыба, а кролик, приготовленный всевозможными способами. Исторической родиной животного, которого местные называют английским словом «fenek», считается северо-запад Африки. На архипелаг он попал благодаря мореплавателям, имевшим хорошую привычку выпускать 2–3 зверьков для пополнения запасов мяса. Островитяне испокон веков употребляют блюда из кролика по будням и праздникам, предпочитая готовить его на раскаленной сковороде или открытом огне. Диетологи ценят светлое нежное кроличье мясо из-за низкого содержания холестерина и жиров, рекомендуя приготовление на пару, что для местной кухни не характерно.

Обжаривание с морской солью и большим количеством чеснока, (10–40 зубчиков) представляет собой наиболее вкусный, хотя и менее полезный способ приготовления «кролика по-мальтийски». Хозяйки варьируют количество продуктов, в итоге добиваясь в готовом блюде не остроты, а тонкой пикантной ноты. В отличие от восточной кухни на Мальте мясные блюда перед подачей к столу посыпают мелкорубленым чесноком.

Вкупе с достижениями профессионалов фамильные секреты составляют целую область местного кулинарного искусства. Зная бесчисленное множество рецептов, повара почти всех ресторанов заносят в меню «кролика, как у бабушки», приготовленного путем долгого тушения в винном соусе. После выпаривания жидкости порционные кусочки мяса покрываются аппетитной корочкой, что делает блюдо похожим на «цыплят табака». Самый простой способ предусматривает запекание целой тушки на слоях мелко нарезанного лука и картофеля. Более популярный метод обозначается как fenek biz-zalza, или, в переводе с мальтийского языка, «кроличье рагу с овощами». В особых случаях подготовленное к жарке мясо предварительно вымачивается в сухом белом вине. Изобретательные хозяйки закладывают в маринад лук-шалот, морковь, петрушку и чеснок. Главным блюдом праздничного стола служит так называемая torta tal-fenek, что означает «закрытый пирог с начинкой из кроличьего мяса, картофеля и гороха».

В сложном блюде, именуемом stuffat tal-fenek, кролик и спагетти подаются раздельно. Согласно этому рецепту, мясо маринуется в красном вине с чесноком не менее 12 часов, обжаривается в оливковом масле и тушится на медленном огне вместе с помидорами, луком и ароматическими травами. Готовность блюда определяется по соусу, которому полагается загустеть до определенной консистенции.

Жареный и тушеный кролик занимает важное место не только в меню, но и в личной жизни островитянина. Чисто мальтийское понятие «fenkata» используется для обозначения трапезы, в которую, помимо кулинарии, входит совместный прием пищи и непременно общение, нередко происходящее вне дома. Это событие можно сравнить с европейским пикником, но с некоторыми отличиями в меню. Если французы или англичане ограничиваются на природе легкими закусками, то мальтийцы едят основательно, например жареного кролика с пастой, щедро политой густым соусом. В старину fenkata была обязательной частью помолвки, причем жених обещал водить на такие праздники невесту, а та клялась устраивать их после свадьбы. Шумный семейно-дружеский обед на природе, безусловно, не обходится без хмельных напитков, песен, танцев до упада, а для самых стойких – до утра. Мальтийского кролика принято запивать темным мальтийским пивом либо сухим белым вином, хотя гурманы предпочитают последнему молодое красное. Впрочем, выбор спиртных напитков зависит от способа приготовления мяса.

Столь же древним и не менее любимым лакомством на Мальте считаются невероятно вкусные пирожки пастицци с мягким сыром. Люди с изысканным вкусом выбирают овечий сыр с приправами, а также весьма оригинальное блюдо, относящееся только к мальтийской кухне, – соленые прессованные помидоры. Местные и заезжие искатели приключений с удовольствием поедают сырых виноградных улиток с прекрасным мальтийским вином.

Жители архипелага почти не употребляют крепких спиртных напитков, компенсируя градусы тонким букетом и приятным кисловатым вкусом. За виноградниками здесь ухаживают, как за младенцами. В старину по краям каждого их них высаживались ряды розовых кустов, необходимых для определения влажности почвы. В настоящее время богатых урожаев добиваются с помощью современных технологий. Однако в некоторых сферах, например в хлебопечении, новшества намеренно не используются. Мальтийский хлеб удивляет необычным вкусом даже изящных европейских женщин, которые на родине этого продукта избегают. На островах, особенно в харчевне недалеко от гоцианской цитадели отказаться от хлеба слишком трудно: свежий, с хрустящей корочкой и фантастическим ароматом, он привлекает внимание без помощи официанта или хозяина. Ни в одном из городов архипелага нет хлебозаводов, ведь здесь считается, что хлеб должен впитать в себя человеческое тепло, и потому выпекается вручную, как и все мучные изделия.

В старину сельские богачи раздавали еду и монеты беднякам в обмен на молитвы. Благотворительные акции обычно приурочивались ко дню какого-либо религиозного торжества или фиесте, которая в XVI была всего лишь небольшим деревенским праздником. В дни народных гуляний женщины надевали лучшие платья и золотые украшения, ведь желтый металл, будучи объектом для вложения капитала, олицетворял благородство и достаток. Жены выходили с мужьями на улицу, торговцы едва ли не отбивались от покупателей, одновременно заключая сделки и предлагая работу, деревенские парни и девушки знакомились друг с другом, надеясь на более серьезные отношения.

К концу следующего столетия в самых крупных селениях стали проходить шествия непременно со статуей святого – покровителя данного населенного пункта. Сегодняшние содержание и вид фиесты обрели в XVIII веке, когда окончательно завершилась борьба с иноверцами и жизнь на островах вошла в обыденное русло. Правители ордена устраивали пышные церемонии по любому, даже незначительному, поводу, от выборов великого магистра до чествования младенца, родившегося у какого-либо европейского короля. Особыми торжествами рыцари отмечали день Иоанна Крестителя. После 1565 года островной народ ликовал в день окончания Великой осады, задолго и с удовольствием занимаясь украшением улиц, подготовкой фейерверков.

До провозглашения республики жители Мальты из-за глубоких различий в образе жизни разделялись на городских и деревенских. К первым относилось население Валлетты, Флорианы и Трех городов. Остальные считали себя крестьянами, нисколько не сожалея по поводу иных общечеловеческих ценностей, семейного уклада и отсутствия выходных. Помпезные торжества проходили без них, зато у городских не было таких веселых фиест, каковыми были праздники в начале XIX века.

Каждой мальтийской деревне издавна покровительствовал один или несколько католических святых. Фиесты проходили в разное время, потому что открывались в канун дня «своего» патрона. С недавних пор все религиозные праздники перенесены на лето, поскольку зимой торжества могут прерываться или не начаться вовсе из-за плохой погоды. Утром дня святого покровителя жители деревни дружно отправлялись на мессу, а затем целый день развлекались: ели праздничный обед, веселились, танцевали, пели под аккомпанемент гитары. Обитатели Бускетто прославляли Петра и Павла в середине лета, называя свой шумный праздник Ль-Имнарья – «фиеста для бедных и бесстыдных». В прибрежном Марсашлокке фиеста посвящалась Святому Григорию и традиционно проходила в начале весны, когда открывался купальный сезон.

Кафедральный собор в цитадели Гран Кастелло

С 1860 года в Рабате работал английский бэнд-клуб. Чернокожие британцы исполняли качественный джаз, быстро завоевали популярность и вскоре похожие заведения открылись во многих поселках Мальты. К концу века этот вид развлечения стал приметой местной жизни. Со временем джазовые клубы начали ассоциироваться с церковью, поскольку музыканты нередко играли на фиестах, исполняя классические композиции, в том числе отрывки из опер. Не отличаясь от остальных народов Средиземноморья, мальтийцы с трепетом относятся ко всему, что связано с театром, и такие же чувства вызывает у них культовая музыка, которая по сей день исполняется в храмах.

Престижную фиесту в Меллихе некогда посещали жители Валлетты, Мдины и других отдаленных городов. В отсутствие иных видов транспорта люди добирались до северной окраины главного острова на повозках, запряженных мулами. Выезжая обычно с вечера, они брали в дорогу еду (каравай хлеба, козий сыр, репу, вино, сушеный инжир), съедая весь запас до утра, когда на горизонте показывалась заветная Меллиха. В некоторых деревнях в рамках фиесты устраивались конные или ослиные бега. Желающие демонстрировали свои способности на музыкальном конкурсе под названием «ана». Наряду с исполнением народных песен, его участники парами состязались в остроумии… и ругательствах, которыми с удовольствием награждали друг друга. В отличие от спортивных песенные поединки завершались ссорами, часто доходившими до драк.

Неизвестно откуда в мальтийцах появился соревновательный дух, но страсть эта возникла давно и осталась навсегда. Имея возможность устраивать международные конкурсы, сегодняшние островитяне предпочитают состязаться между собой, забавляясь лошадиными бегами, регатами или парадом фейерверков на фиесте. Раньше победители таких баталий награждались лаврами чемпиона города или страны, хотя иногда результат был совершенно неожиданным. Так, жители Нашшара и Мосты, решив одновременно строить храмы, состязались в скорости и качестве построек, а получили великолепный Mosta Dom – собор с третьим по величине куполом в Европе, украсивший небольшой городок.

Присутствие британских военных явилось одной из причин появления на Мальте новых видов спорта. Основным нововведением, конечно, был футбол. Сначала им увлекались только моряки; матчи с участием флотских команд проходили в портовых городах Блата ль-Байда и Паола, где собирались сотни, а порой и тысячи зрителей. Мальтийцы оказались не только горячими болельщиками, но и ревностными поклонниками игры, которой тогда увлекался весь мир. К 1920 году местные футбольные клубы действовали в Слиме и Флориане, постепенно став авангардом мальтийского спорта. По слухам, игроки этих команд являлись соперниками и на поле, и в жизни.

С удовольствием гоняя мяч зимой, летом островитяне с такой же страстью предавались водным видам спорта. В знойные летние месяцы спортивная жизнь перемещалась на побережье, куда горожане приходили семьями, чтобы увидеть увлекательные заплывы, состязания по водному поло, поболеть за команды рыбаков, байдарочников или каноистов. Соревнования по плаванию получили широкий размах по окончании Первой мировой войны, когда в бухте Марсамшетт вблизи столицы были оборудованы прибрежные полосы с кабинками для переодевания.

Мальтийские аристократы в то время отдыхали за границей, устраивали балы и коктейли, отправлялись в кругосветные путешествия по примеру европейской знати. Длительные поездки обычно начинались с Сицилии, откуда туристические маршруты направлялись к курортам Италии, Франции, Швейцарии, Испании или Австрии. Самолеты долго оставались привилегией военных, поэтому основная масса отдыхающих переправлялась морем.

Вторая мировая война внесла коррективы в традиционный уклад, резко изменив жизнь мальтийцев. На несколько лет были запрещены фиесты, ушел в прошлое религиозный фанатизм, а с ним забылись многие культовые обряды. Послевоенное поколение уже не столь ревностно поклонялось католическим святым, поскольку в мире господствовали иные кумиры. Пётр, Агата, Пресвятая Дева едва не уступили место звездам кино и американского рока. За годы войны мальтийские города опустели, ведь, спасаясь от бомбежек, жители старались уехать подальше от побережья и обосновались в безопасных глубинных районах. Однако старинные празднества не ушли в прошлое, неожиданно возродившись, правда в менее пышном виде. Спустя десятилетие после окончания войны в городах и поселках Мальты проходили народные гулянья, выжившие в борьбе с новомодным кинематографом и дансингами.

Местный спорт менее всего пострадал от войны: заплывы, состязания лодочников и футбольные матчи возобновились вскоре после прекращения воздушных налетов. Послевоенным новшеством стали общественные пикники под названием «xalati», что в переводе с мальтийского означает «веселый досуг».

Массовые выезды на природу организовывали кланы или учреждения, которым было под силу арендовать грузовик либо автобус. Женщины украшали машину цветами, пальмовыми ветвями, флажками, лентами, а затем большая компания набивалась в нее до отказа и ехала к морю, оглашая криками всю округу. Подобные мероприятия были особенно популярны на севере Мальты. Вначале они проходили каждое воскресенье, затем стали устраиваться в первый понедельник после фиесты. В тот день по традиции не работали конторы и магазины, поскольку жители, устав от многодневных застолий, разъезжались по пляжам. К 1950-м годам ранее любимая народом опера испытала упадок, чему способствовало разрушение оперного театра в Валлетте. Музыкальные спектакли проходили на небольших подмостках «Радио Сити» в Хамруне и «Гэйети» в Слиме.

Панорама Валлетты

При отсутствии театра населению оставалось кино, ставшее самым любимым из послевоенных развлечений. Привлекая паству, церковь закупала лучшие европейские и американские фильмы. Шумные показы устраивались в крупных административных зданиях столицы и Католическом институте Флорианы. Провозглашая благостные цели, священники пропагандировали смелый вид искусства, невольно способствуя раскрепощению молодежи. Через некоторое время церковники осознали ошибку и придали кампании противоположный характер, однако нравственности островитян был нанесен непоправимый ущерб.

Если до войны почти в каждом поселке имелся собственный бэнд-клуб, то в мирное время к нему добавился кинотеатр. Тогда же местные дружно освоили радио, которое к началу 1960 годов уступило место итальянскому телевидению. Мальтийцы того времени, как пожилые, так и молодые, пренебрегали деревенскими винарнями, предпочитая бары и кофейни, активно открывавшиеся в селениях архипелага.

Трудно спорить с тем, что статусом мирового туристического центра Мальта обязана захватчикам. Скучая на «диких островах», британцы не рассчитывали на извлечение доходов из природы и памятников, которые в старину ценились слишком низко. Прелесть здешних мест первыми отметили родственники солдат и офицеров, поначалу приезжавшие навестить сыновей, мужей или отцов, а заодно отдохнуть от городского шума. Со временем британцы осознали преимущества недорогого, но приятного во многих отношениях отдыха. Слава о мальтийских «курортах» распространилась по всей Европе, и в середине прошлого века туристы селились в первоклассных отелях, часто с бассейнами, устройство которых частично компенсировало отсутствие песчаных пляжей. Приезжие не ограничивались одной Мальтой, желая побродить по легендарным берегам Гоцо или поселиться на маленьком Комино, куда устремлялись любители подводного плавания.

С античных времен Мальта ожидает своего поэта, который смог бы не хуже Гомера воспеть красоту преображенной земли. Несмотря на огромное число отелей разного уровня, почти на всех островах, не исключая крошечного Филфла, массовое нашествие гостей здешним городам не угрожает.

Средний турист, каких в мире большинство, охотнее выбирает белоснежные пески Турции или Кипра, где господствует цивилизация и отдых не обременителен ни для ног, ни для ума. Романтику тысячелетней земли предпочитает элита общества, интеллектуалы, стремящиеся заглянуть дальше материального горизонта. Обслуживание в местных отелях не всегда соответствует количеству звезд, а без личного автомобиля половина отпуска проходит на автобусных остановках. Здесь не может быть сладкой романтики, как на Гавайях или Таити. Если рассуждать здраво, то Мальта – всего лишь густо заселенная известняковая скала в центре моря, поэтому ее не украшают тенистые пальмовые рощи и пустынные километровые пляжи с белым песком. Зато люди, которым претит сидение в баре или шезлонге у бассейна, находят на островах все, о чем мечтает настоящий искатель приключений.

Пребывание на Мальте бессмысленно без желания увидеть древние камни, почувствовать себя Одиссеем, наслаждающимся в гроте нимфы Калипсо, ощутить дух рыцарского Средневековья. Желающим посетить «счастливые» острова стоит внять словам Магомета, который советовал ученикам отправляться за новыми знаниями хоть на край света. Сегодняшним путешественникам делать этого не нужно, ведь неведомое находится совсем рядом, в нескольких часах морского пути от Сицилии. Большинство туристов действительно приезжают сюда не за тем, чтобы потанцевать на дискотеке, поиграть в гольф или просидеть ночь в прокуренном баре. Все эти развлечения на Мальте, конечно, имеются, причем в избытке, но прекрасный край ждет тех, кто, забыв о цивилизации и собственных прихотях, стремится утолить жажду познания.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.