25. Радио Re-cord (1997–1998)
25. Радио Re-cord (1997–1998)
1
Вадим Воронов (теле-и-радиоведущий): Обиднее всего, что страна не знает своих героев. Но сейчас я вам все расскажу. Сейчас вы узнаете, кому обязаны всем хорошим в своей жизни. Вы ведь хотите узнать правду?
Сергей Мельников (теле-и-радиоведущий): Сейчас уже и не вспомнить, каким ветром нас занесло на радио «Рекорд». Просто с Виктором Михалычем Резниковым, знаменитым певцом и композитором, написавшим песню «Динозаврики, может, вы попрятались в Африке?», мы были знакомы очень давно. Кажется, познакомились в начале 1990-х, когда он тоже сотрудничал с телевидением. А может, и нет. Ну, неважно. Важно, что в те годы он умудрился получить деньги с какого-то немыслимого сталелитейного комбината. Каким-то образом он извлек из них сто с лишним тысяч долларов, и на эти деньги соорудил продюсерский центр, при котором существовало и радио «Рекорд». Он открыл центр, он открыл радио, а потом скоропостижно скончался. И его жена, Людмила Александровна, оказалась в очень сложной ситуации. Муж погиб, на руках двое маленьких детей, как жить дальше – непонятно. Но она все-таки вытянула радио, и вещание продолжалось. За это ей можно сказать только огромное «Спасибо». Радио работало, эфир заполнялся, дела как-то шли.
Вадим Воронов (теле-и-радиоведущий): А дальше мы просто пришли на «Рекорд» и попросились на работу. Натурально – пришли и предложили, чтобы там выходила радиоверсия «Камышей» в нашем исполнении…
Сергей Мельников (теле-и-радиоведущий): Потом запустили еще шоу «Модный Бум». Оно выходило каждый вечер…
Вадим Воронов (теле-и-радиоведущий): А через какое-то время мы пришли к Людмиле Александровне и сказали:
– Людмила Александровна! Понимаете, мы ведь, в общем-то, супергерои. И лучше нас все равно нет, поэтому давайте мы станем здесь самыми главными. Как вы считаете?
Людмила Александровна думала не очень долго. Она предложила нам огромные деньги, гигантские зарплаты, и мы, конечно, не могли отказаться. И стали заниматься радиостанцией. Хотя никакой станции на тот момент еще не существовало. Включив 106,3, человек мог услышать сигнал. Нормального вещания еще не было. Потому что до нас программными директорами «Рекорда» работали все кому не лень.
DJ Федор Бумер: Чтобы отыграть на этом радио, нужно было записаться заранее, договориться чуть ли не за месяц, что ты поиграешь, и следить, чтобы тебя поставили в эфирную сетку. В положенный день я брал проигрыватели под мышки, а в сумке у меня лежал микшерский пульт и пластинки. Нагруженный всем этим я ехал на радио. У них техники тогда вообще не было.
Сергей Мельников (теле-и-радиоведущий): Был период, когда программный директор куда-то на четыре недели пропал. И радио четыре недели плейлист вообще не меняло. Компьютер просто выдавал одни и те же песни. При этом с самой музыкой творилось что-то невообразимое. Любой человек мог прийти и начать втирать, будто его музыка – самая передовая. И его тут же ставили в эфир.
DJ Костя Лавски (Константин Петров): На радио «Рекорд» брали всех подряд. Первое время там был такой арт-директор, который в музыке не разбирался вообще. Он ходил на вечеринки, читал флаеры, а потом нанимал диджеев, исходя из того, что на флаерах было написано.
Вадим Воронов (теле-и-радиоведущий): Личных музыкальных пристрастий Людмилы Александровны я не знаю. Но думаю, она и до сих пор не очень отличает драм от бейса. Зато она хорошо отличает рубли от долларов. И вообще ориентируется.
Сориентировавшись, она передала свою радиостанцию в наши руки. Потому что на тот момент «Рекорд» мог в течение нескольких дней не выдать в эфир вообще ни одной популярной песни. А такого на радио не бывает. Так что первым делом мы начали радио форматировать. И сделали из «Рекорда» то, чем они являются сегодня.
Сергей Мельников (теле-и-радиоведущий): У нас в компьютере лежало до хрена «колбасы». Нужно было что-то с этим делать, и я придумал ставить ее по ночам. Я сделал плей-лист, состоящий исключительно из «колбасы»: каждый день, с понедельника по пятницу она играла с двух ночи до пяти утра. Нужно было как-то все это обозначить, и я предложил название «Колбасный Цех». Почему – не знаю. Говорят, сейчас «Колбасный Цех» – крупнейший рейв Восточной Европы. Но началось все с того, что я просто сделал ночную программу.
Вадим Воронов (теле-и-радиоведущий): Через какое-то время делами радиостанции стал заниматься еще и сын Людмилы Александровны, Андрюша Резников. Помните, наверное: когда он был маленьким, то вместе с сыном Михаила Боярского пел папину песню про динозавриков. Ну вот! К тому времени Андрюша вырос и взял радиостанцию в свои руки. Мы четыре месяца объясняли ему, как все это работает, и, кстати, Андрюша помнит добро. Он до сих пор нас благодарит. В отличие от всех остальных.
Сергей Мельников (теле-и-радиоведущий): Четыре года подряд я вставал в пять утра. А Воронов – в полшестого. Каждый день у нас было утреннее шоу. Мы отрабатывали его, но домой после этого уехать, конечно, не могли. Нужно было заниматься дневными делами. А потом еще и ночными делами. В общем, мы сидели там до полной потери пульса.
К тому времени на «Рекорде» существовало драмэнд-бейс шоу. Оно называлось «Рикошет», а вели его DJ Федор Бумер и DJ Тук. При этом Бумер уже тогда вел себя, как телепроповедник: задирал подбородок и крестом складывал на груди руки. Федя вообще не приезжал на эфиры. Он заранее записывал программу на кассету, и Тук, как младший по званию, эту кассету привозил к нам в студию. Бумер считал себя суперзвездой, хамил всем окружающим, а потом даже перестал являться на мероприятия, где его участие было заявлено. В общем, Бумер обидел руководство компании.
DJ Федор Бумер: Ёбаный корень! Сейчас всем кажется, будто «Рекорд» это круто. А это было радио самого низшего дивизиона! Оно было просто по уши в говне! То есть, нереальная вообще срань болотная! Это мы делали им услугу, когда соглашались там поиграть. Я брал под мышки свои вертушки, набивал рюкзак пластинками, и – полный вперед! Приезжал, играл, обратно ехал за свой счет на такси. Выступал на этом долбаном радио, а потом ехал играть по клубам.
Сергей Мельников (теле-и-радиоведущий): В общем, руководство компании приняло решение, что Бумера надо закрывать.
Федора закрыли, и на радио больше не было шоу про драм-энд-бэйс. Но совсем без такого шоу тоже нельзя. И что делать? Вот тут-то и появился DJ Гвоздь. Я Гвоздя мучил реально. Я заставлял его произносить скороговорки, потому что у него были проблемы с дикцией. Но постепенно мы справились. По четвергам ночью Гвоздь стал вести четырехчасовое драм-энд-бейс шоу «Пиратская станция». Сперва два часа драм-энд-бэйса, а потом два часа еще черт знает чего. Вот так DJ Гвоздь и появился на «Рекорде».
DJ Федор Бумер: Я работал на радио «Рекорд» до тех пор, пока они не организовали гениальную серию выступлений под бредовым названием, что-то вроде «Получи пятерку и встреться с диджеем!» Или там была не пятерка, а зачетка? В общем, ты понимаешь. Для меня это было совершенно неприемлемо. Руководство радио предлагало мне выступать в спортзалах или актовых залах институтов и школ! Нормально? Пускай там играет DJ Цветков! Или DJ Ромео! Я играть там не собирался! Ни за что!
Я говорю:
– Вы что, с ума посходили? Вообще не понимаете, что несете?
А они будто только этого и ждали. Тут же заявили мне:
– У нас есть DJ Гвоздь! Молодой мальчик, из которого мы сделаем звезду! Ярче тебя! Мы уже сделали DJ Цветкова, а теперь сделаем еще и DJ Гвоздя!
Ну что? Я пожелал им попутного ветра в сраку, развернулся и ушел. Вот так появился DJ Гвоздь. С его харизмой и дикцией ему потребовалось два года, чтобы добиться хоть какого-то резонанса.
Представляешь, сколько в него было ввалено денег и рекламных эфиров? Именно благодаря Андрею Резникову и его команде драм-энд-бэйс сейчас, – это дерьмо, которое не имеет никакого отношения к музыке. Спасибо, в общем, им большое.
Вадим Воронов (теле-и-радиоведущий): После того, как ушел Бумер, самым крутым на радио «Рекорд» был, конечно, DJ Цветков. Это было время расцвета «колбасы», в смысле таких стилей, как прогрессив-хаус или европейский прогрессив-транс. Цветкова незачем было раскручивать, потому что он реально был очень популярным персонажем. У него было шоу «Полетели», которое продавалось лучше всего, что было на «Рекорде». К концу 1990-х он был мегапопулярным.
DJ Федор Бумер: Ну, да. Появился такой мифический чувачок, Леша Цветков. Какой-то молодой парень, школьник. Он тогда еще реально учился в школе. Радио «Рекорд» пребывало тогда в такой фазе, что только школьники там и могли играть.
Вадим Воронов (теле-и-радиоведущий): Можно сказать, что всего за несколько лет из «Рекорда» мы сделали фабрику звезд. Наши диджеи становились звездами, радио начало нормально работать. При этом на рекламу станции не было потрачено ни копейки! «Рекорд» поднялся просто на наших идеях. Мы пришли и подняли «Рекорд» с колен. (Смеется.)
DJ Romeo: Я присоединился к движению в 1997-м. В том году в музыку пришли совсем другие люди. Все они группировались вокруг радио «Рекорд». Естественно, наше поколение отличалось от пионеров техно точно так же, как совсем молодые диджеи отличаются уже от нас. Для диджеев первой волны главными были идея и музыка. А мы были еще и бизнесмены. Идея для нас тоже, конечно, была важна, но с самого начала мы отличались тем, что умели зарабатывать деньги.
DJ Лена Попова: А я вот до сих пор не воспринимаю диджеинг как работу. И никогда не воспринимала. Это занятие приносит мне удовольствие, а кроме того, еще и деньги. Но глупо думать, будто на диджеинге можно разбогатеть. Сегодня ты зарабатываешь, а через два месяца лавочка может вообще прикрыться. Это ведь игра! Играть и работать, – ну, это же совсем разные вещи, правда?
DJ Romeo: Те, кто стоял у истоков движения, в общем, уже сошли со сцены. А те, кто начал играть только в XXI веке, еще не достигли никаких высот. И если посмотреть, кто сейчас получает самые большие гонорары, то видно: это мое поколение. Те, кто пришел в конце 1990-х и начинал на радио «Рекорд». Просто это был момент, когда поколения сменились и на первый план вышли совсем другие люди.
2
В свое время Тимур Новиков получил членский билет клуба «Тоннель» за номером один. Принимал он участие и в открытии клуба «Грибоедов». Правда, после того, как Тимур Петрович ослеп, он несколько отошел от дел. Правда, все же не до конца. Так что через какое-то время было решено провести телемост между ним и посетителями клуба «Грибоедов». Тесный и темный танцпол. Музыка лупит прямо по мозгам. Карикатурные изгибы коротеньких ножек. Над головами танцоров в телемониторе появляется Новиков.
Выписавшись из больницы, он перестал бриться и теперь носил длинную бороду. Он похудел в последнее время. Теперь в нем было что-то от ветхозаветных пророков.
Невидящие глаза. Впалые щеки. Упрямо торчащая борода.
В телемониторе он шевелит губами.
(Он что-то говорит…
Погоди… не слышу… что-что?)
– Красота – это… Ведь на самом деле, ты…
(Да прибавьте вы этот чертов звук! Что он говорит?!)
– Потому что красота…
Он собирался сказать им важные вещи. Мир танцевал под его музыку много лет. А потом у мира начали гудеть ноги. Тогда мир остановился и поглядел по сторонам. Никто не знал, что делать, – но он-то, как обычно, знал. Он прекрасно видел, куда нужно идти.
Он собирался рассказать именно об этом. Но музыка стучала громко, а телемонитор висел чересчур высоко. Тимур Петрович шевелил бородой, но смотрели все не на него, а на диджея.
(На классного парня DJ Пуго)
Неужели вы не слышали о DJ Пуго? Все на свете знают классного парня DJ Пуго! Он сводил пластинки и с каждым оборотом винилового диска стаскивал с себя одежду.
Кепку.
Рубашку.
Футболку.
Давай-давай!
Он стаскивал брюки и кидал их в толпу. Организаторы вечеринок знали, что посреди сета он обязательно стащит брюки и швырнет их в толпу. Организаторы вечеринок боялись классного парня DJ Пуго. А публика вытягивала руки навстречу летящим брюкам и орала:
– Давай! Давай!
Во время первого большого рейва во Дворце спорта «Юбилейный» рыжеусый милицейский майор в серой куртке показал на него пальцем и задрал грозные брови:
– Что так-кое?
Но целый стадион орал славному парню:
– да-вай! да-вай!
И он давал по полной. Он стаскивал трусы и оставался голым. А майор плевал сквозь рыжие усы и уходил.
Белое лицо. Черные наушники – словно чебурашкины уши. В этих чертовых вспышках фиолетового света было ничего не разобрать. В тощих белых руках мелькали жирные черные пластинки. И с каждым оборотом он расходился все больше.
Он перебирал те самые струны, на которых земля была привешена к твердым небесам. И казалось, что в его пальцах эти струны сейчас лопнут. Он вскакивал на пульт и двигал тазом, качал членом, взбрыкивал тощими белыми ногами в такт своей славной музыке.
– Давай-Давай-Давай!
Да, а потом у DJ Пуго появилась girlfriend. Она была отличная! Еще более безбашенная, чем он сам! Теперь в толпу летели не только его джинсы, но и ее. Ее джинсы! Ее футболки! Ее трусы!
Они оставались голыми оба, и уж тут-то все начиналось по-настоящему!
Он поворачивал ее к себе спиной. Она кричала во весь голос, да кто б ее расслышал?
Она даже сама себя не слышала. Она только видела, как DJ Пуго менял пластинки прямо через ее голову, а единственное, что видел он, – ее затылок, ее голову и развевающиеся в такт его музыке светлые волосы, загораживающие весь мир.
Птынц-птынц-птынц-птынц…
Птынц-птынц-птынц-птынц…
И вспышки фиолетового лета.
– Давай!
Давай!
Давай!
Давай!
Он давал. Танцпол принадлежал только ему. Как его девушка. Как весь этот мир.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.