Быть еретиком

Быть еретиком

Моё отношение к живописи перестало быть чисто зрительским после смерти отца - художника Петра Адамовича Валюса. Я помогал показывать его картины в подвале мастерской, пока власти её не отобрали, а потом устраивал его выставки на Западе и после 90-го года в России. За прошедшие годы мне помогали в этом сотни людей. Вот только искусствоведы среди них встречались редко. Я сначала удивлялся, а потом признал реальность - свои интересы у них, по нынешним временам и объяснять то нет нужды, что в выражении "культурные ценности" ударение можно делать на слове "ценности", и что такое посредничество, накрутки и подобные расчёты тоже общеизвестно. А душевные порывы, служение - это для менее профессиональных людей. С которыми я и имел дело.

За время демонстрации зрителям картин отца (с 70-го по 75 годы мастерскую посетило около 50 000 человек) сформировалась некоторая социальная позиция: картины предназначаются для ума и сердца зрителя. На ней и по сей день стою. Хотя, разумеется, она не единственно возможная.

Метафизический опыт, фото.

А моё творчество началось в 1986 году с фотографирования видений. Отмечу, что я как-то не слышал, чтобы этому обучали в начальных или высших художественных училищах. Скорее могу представить, что за это из них могут выгнать.

Затем по фотографиям я писал картины. В разделе иллюстраций есть образцы такого рода: фотографии и написанные по ним картины.

Фотографии видений - результат непосредственного религиозного опыта (метафизики). Я могу описать технику фотографирования видений, но научить ей не могу - веду не я. Технически видения можно описать как изображения, возникающие в результате вторичной фокусировки света, не похожие на объекты, на которые направлен фотоаппарат. Конечно, можно назвать видениями любые изображения, похожие или не похожие на объекты нашего мира, но дело в их смыслах и эмоциональной силе.

Муза - не производная психики, она вовне. Причем в двух смыслах: как божественный источник творчества и как содержание работ, связанных с проблемами жизни (а не психическими состояниями художника). Изображать в картине катарсис (светлый выход из тяжелой ситуации) не обязательно. Катарсис хорош в жизни, а в картине - не всегда. Дай Бог, чтобы страшные работы теряли свою актуальность.

Потеря автономности своего я, сопровождающая иногда творческий процесс, не означает автоматически ни гениальности, ни святости, ни безумия.

Метафизичность творчества - это не оценочная характеристика. Оцениваются результаты, а не процесс и не движущая сила. Речь идёт о даре. И подарить, как известно, можно разное: кому цветы, кому веник, а кому пустую бутылку, чтобы сдал стеклопосуду.

Замечено, что живопись воздействует на зрителя быстрее и непосредственнее, чем литература: осмотр картины занимает меньше времени, чем прочтение книги, в живописи нет перевода в буквенные символы, совсем не похожие на то, что они означают. Если брать непосредственность воздействия за высшее достоинство картины, то её смысл или смыслы, в ней заложенные, получают презрительное название "литературщины". Автор при этом, увы, выглядит несколько зверовато: воспринимает и чувствует отчётливо, даже обострённее других людей, но ничего не понимает (дабы не впасть в "литературщину").

Но можно в картинах изображать смыслы и заострять внимание на проблемах. Зачем? Такой вопрос мне частенько случалось слышать. Ну, наверное, затем же, зачем существует журналистика, только в ином стиле, может быть более обобщённо.

Проблемы бывают головоломные, картины, соответственно, тоже. Выражать проблему в виде совокупности объектов окружающего мира не всегда сподручно и целесообразно, могут не заметить смысла, не понять метафоры, принять за очередной натюрморт или жанровую сценку.

Идея не есть объект. В картине возможно появление кентавров, мутантов, лиц без тела, и тел без лиц. Чтобы отметить в картине факт наблюдения, достаточно одного глаза, без уха, носа, губ, бровей. Чтобы изобразить взгляд, не обязательно выписывать каждую ресничку, не обязательно делать зрачок круглым, пишешь, переписываешь, непонятно что и как, но вдруг раз, и он смотрит.

Это, может быть, удобнее объяснить на примере фотографий. Можно фотографировать как обычно. Если не хватает для полноты передачи одной фотографии, то дать серию. Вот человек смеётся, вот грустит, работает, гуляет и т.д. Думаю, что хорошая серия фотографий заткнёт за пояс любой реалистический портрет.

Берёзовый гость, фото

Можно фотографировать так, что объект, хотя и будет виден, но приобретёт новый смысл. Фотографируете облако, а там дракон, фотографируете дерево, а оно женственно.

Можно фотографировать так, что объекта не будет видно. Останутся видения. Их в мире полно. Тени от листвы, блики на воде, огонь костра, да почти всё, что угодно, может их дать. Некоторые видения бессмысленны, некоторые отвратительны или, наоборот, красивы. Но есть среди них особые, вам предназначенные. Будущие картины. Только как их найти, я не знаю. Тут без гида не обойтись. Да я и не пытался.

Ну, а если вернуться к моим картинам, то должен признаться, что последние годы обхожусь без предварительного фотографирования. Просто обычная для художника последовательность: муза, холст, почти нормальная жизнь, муза, холст…

Муза, Бог, Дух святой - называть можно как угодно. Только не чёртом. А чертей на меня вешают частенько. Потому, что не похож Дух на христианский догмат.

Например, будучи сам тайной, знанием и разумом, уважает эти качества в человеке. А у христианского догмата есть претензия на абсолютную истину, хотя он противоречит знаниям: и по поводу сотворения света, и по поводу всемирного потопа, хождения по водам, непорочного зачатия, конца света и др.

Есть у меня претензии к христианству и морального характера. Например: "Бог терпел и нам велел". Инквизиция даёт тому жуткие примеры. Мучили ведь. А почему, собственно, чуть в сторону от догмата, так чёрт? Нет, чтобы Зевс, Меркурий или, ещё бы лучше, Венера. Ведь красавица.

Русалка на фоне города, 2002, оргалит, масло, 42х61 см.

Я думаю, что враждебность к интеллекту изначально была в христианстве. Хоть тогда в микроскопы ещё не глядели, но селекционной работой, например, на домашних животных занимались и имели представление о роли мужской особи в зачатии дитя. От людей требовалась вера, как отказ от знаний.

Как учение о Боге (кроме первой заповеди, что Он есть), христианство тоже не удовлетворительно.

Боюсь, что это длинная тема, но всё-таки. Бог - тайна, но кое-что о его свойствах известно. Вездесущ ли - не знаю, но в нескольких местах сразу находиться может. Или очень быстро взад-вперёд перемещаться. Может знать, что в голове творится и управлять этим.

Может управлять скрыто или явно. Автономность человеческого организма, его сознания от Бога - очень распространённое явление - норма. Всегда ли это иллюзия, я не знаю. Автономность может нарушаться.

А что у христиан: "Бог создал человека по образу и подобию своему". Человек пребывает сразу в нескольких местах? Телепат? Тело человека функционально: ходим, видим, слышим - на Земле живём. Бог устроен как-то иначе. На самом деле христианство по своему миропониманию - отнюдь не единобожие. Их описание магических явлений напоминает скорее два враждующих государства: Бог с ангелами, причём каждый облечён властью и особенностями его пославшего. И чёрт с чертенятами. Тоже каждый компетентен.

Существует теория, и не одна, что Бог, боги, черти - в психике человека. Теории, по существу, не религиозные. Одни просто считают, что богов люди выдумали, другие, что они соответствуют скрытым свойствам психики. Я возражаю этой теории - Бог вовне, хотя и имеет доступ внутрь человека. Но вот чертей можно поселять внутрь психики сколько угодно. Как наследие эволюционного развития, например. Или как его собственные достижения, без помощи высших сил. Разумеется, чертей можно считать производными психики, пока личный мистический не будет этому противоречить.

С атеистами мне проще разговаривать о Боге, чем с верующими, по крайней мере, они не обвиняют меня в чертовщине. Но сложности всё же возникают. Вроде бы по разговору всё нормально было и вдруг: вот те раз, уверяю их, что Бог есть. Да где же Он? А я понятия не имею.

Одно время я пользовался для себя понятием другого измерения как символом Бога. Поскольку, чтобы точно управлять такими сложными механизмами, как хотя бы один мозг, не говоря уже о многих, нужно удобно расположиться. И иметь лёгкий доступ к объекту. Но где же тогда это измерение?

Беседа на теологическую тему, 1995, оргалит, масло, 60х90 см

И неожиданно, после многих лет мистического опыта, представьте себе, по телевидению, я услышал объяснение - всего пару фраз, которые меня удовлетворили, не противоречили моим знаниям как физика и как мистика. Может быть, это фантазия, функционально для жизни не так уж и важно, но мне понравилось.

Согласно Эйнштейну, электромагнитная энергия материальна. Вот она в космическом масштабе возможно и организована в бога. Древняя, как мир, вездесущая, взаимодействующая с материальными частицами.

Скажете, не обнаружено разумных посланий Космоса? Ну, на уровне мистического опыта обнаружено, а на уровне расшифрованных записей колебаний - так это всё равно, что по энцефалограмме мозга прочитать его мысли. О таком не слышал. Может быть, он, Бог, устроен не только из энергии, но и из других частиц, может быть не весь космос в него организован, не знаю. Но общая идея сняла существовавшее у меня напряжение.

И, наконец, несколько слов об откровениях. Они не заменяют знания. Например, в суде откровения следователя не заменяют доказательств. Потому что Господь в откровениях может и соврать (ох, и ересь же это для христиан!). Я думаю, что Моисей записывал откровения книги Бытия добросовестно. А они оказались неверны. В Библии попадаются и другие примеры. Как отец чуть сына не принёс в жертву по приказанию Бога. Пусть в последний момент и велел ангел вместо сына убить животное, но ведь это не шутка - вести на заклание сына, обманывал его Бог в тот момент. Думать, оказывается, надо. С моральными критериями тоже неплохо сверяться.

Впрочем, искать по этому вопросу примеры в Библии мне нет нужды. Эти обманные откровения я хорошо знаю. Начинаю писать одну картину, а выходит совсем неожиданная. Я работаю только в технике, допускающей исправления, во время работы он тоже ведёт, весь план сразу, как правило, не показывается. Зато не скучно.

Быть еретиком - художнику по статусу положено. Утешает, что конфессии в мире распределены таким образом, что абсолютного большинства нет ни у одной. Иноверцев всегда больше. Нельзя же их всех в чертовщине обвинять. И меня в том числе. До чего, всё-таки, Россия эмоциональна. От атеизма (осточертел) - ба-бах, к православию. И все университеты позабыты. А там ведь не только историю КПСС учили.

Конфессии делят Бога, 1995, оргалит, масло, 52х64 см.