Уличное обозрение

На вопрос, какая улица считается главной в Мадриде, сразу ответит не каждый житель испанской столицы. В городе имеется множество длинных, широких и очень красивых проспектов, но лишь один из них называется Гран Виа, что в переводе с испанского звучит как «большая (главная) дорога». Аналогично другим топографическим объектам в документах она обозначалась иначе, однако люди с давних пор именовали ее Гран Виа, пока народное название не стало официальным. Относительно ее ранга также возникают споры, хотя из-за огромного количества расположенных здесь магазинов, лавок, отелей и банков улицу нередко сравнивают с гигантским предприятием.

В 1910 году король Альфонсо XIII вынул первый камень из стены дома, примыкавшего к церкви Сан-Хосе, чем символически положил начало строительству небывало широкой магистрали. Монарх решительно орудовал серебряной киркой, смирившись с тем, что для устройства Гран Виа пришлось снести около 300 жилых домов, уничтожив 14 старинных улиц.

Гран Виа. Фотографии 1960-х годов

В законченном виде она разделилась на 3 участка. Первый отличался традиционной архитектурой: фасады в стиле неоренессанс, просторные балконы, большие карнизы и окна, колонны упрощенной формы. На одной из площадей, во множестве образовавшихся на перекрестках, стоял павильон в виде храма с несколькими лифтами, служивший входом в метро. Архитектура второго участка представляла собой смешение французского Возрождения с американским модерном. Третий завершался современной площадью Испании, заключая в себе дух заокеанского рационализма и респектабельности.

Первый дом на Гран Виа был сдан жильцам в 1916 году. В нижнем его этаже располагался чайный салон, куда часто наведывались мадридские аристократы. Решив отличиться, хозяин установил над входом арки с электрическими лампочками. Вскоре его примеру последовали владельцы других заведений, а затем и весь Мадрид покрылся эффектной световой рекламой.

Наиболее представительным сооружением улицы долгое время признавалась контора телефонной компании, или просто Телефоника, как прозвали это здание (81 м) жители столицы. Для возведения небоскреба власти города пригласили специалистов из Нью-Йорка. Американцы отвечали только за конструкцию, тогда как художественная часть является созданием испанских зодчих. Главным из них стал Игнасио Карденас, к удовольствию горожан вдохновлявшийся не модерном, а полузабытым испанским барокко.

До 1930 года в Мадриде не было высотных зданий, видимо потому, что город не испытывал в том необходимости. Удобство выяснилось вскоре после сдачи Телефоники, когда на небольшом участке земли расположилась гигантская корпорация с тысячами служащих. Во время гражданской войны его плоская, огороженная парапетом крыша пригодилась для устройства наблюдательного пункта. Здание имело четырнадцать этажей и башню в три уровня, в которой когда-то хранилось 45 тысяч литров питьевой воды. По отзыву современников, никто не верил, что в обычном доме может быть 680 окон и 503 двери.

Уже в предвоенные годы «большая улица» стала привлекать людей разнообразными, хотя и не слишком дешевыми развлечениями. Иностранцы прельщались яркой рекламой ресторанов, кабаре, многочисленных кафе и баров, подобных «Чикоте», тогда составлявшем гордость мадридцев. О нем не однажды упоминается в дневниках Эрнеста Хемингуэйя, которому нравилась респектабельная и в то же время экзотическая обстановка. Интерьер легендарного заведения, созданный в 1931 году архитектором Луисом Сато, бережно сохраняется несколькими поколениями владельцев. В соседнем «Гран Пенья» издавна собирались любители кофе. Второе слово в названии небольшого ресторана означает своего рода клуб по интересам, каких в Мадриде насчитывается тысячи. В городе имеются пеньи домохозяек, яхтсменов, народных певцов, гитаристов, любителей рыбной ловли и вышивания крестиком, поклонников футбола или боя быков.

На Гран Виа коррида никогда не проводилась, хотя одно незапланированное сражение все же состоялось зимой 1928 года. Виновником драмы стал бык, отбившийся от стада, которое гнали на скотобойню. Миновав несколько улиц, он выскочил на респектабельный проспект, где волей случая оказался Диего Маскиаран. Знаменитый тореро, выступавший под прозвищем Фортуна, конечно, не растерялся: использовав пальто как мулету (красный платок в руках тореадора), он привлек внимание быка, успев крикнуть, чтобы ему принесли оружие. Уличный бой завершился так же, как на арене: человек убил животное, эффектно вонзив в его туловище шпагу, но за смекалку в необычных обстоятельствах получил орден. Однако и быку повезло, ибо он погиб достойно, в бою, а не под ножом мясника.

Вывеска одного из мадридских ресторанов

К сожалению, в последние годы традиционные испанские закусочные не выдерживают конкуренции с американскими барами и заведениями типа Макдоналдс. Такая же ситуация наблюдается в кино, прокатом которого до войны славилась Гран Виа. Жители отдаленных районов приезжали сюда в надежде увидеть любимый фильм, благо предложений было более чем достаточно. Тогда кинотеатры располагались буквально друг за другом, и прохожим требовалось лишь поднять голову, чтобы разглядеть нужную афишу в непрерывном ряду рекламы. Вначале наибольшей популярностью пользовался возведенный немцами «Каррион», огромный, монументальный, торжественный, как вся немецкая архитектура начала XX века. Немного позже у него появился конкурент – столь же просторный, но более современный «Капитоль». Сегодня самым популярным считается кинотеатр во Дворце музыки с четырьмя залами, в которых могут одновременно разместиться 2 тысячи зрителей.

Современный Гран Виа

Проспект Гран Виа завершается площадью Испании, где расположен памятник гениальному испанцу Мигелю де Сервантесу Сааведра, автору всемирно известного романа «Дон Кихот». Он писал свою книгу в то время, когда Филипп строил Эскориал. По прошествии веков эти творения стали различаться не столько формой, сколько содержанием, ведь мрачные залы дворца восхищают лишь отдельных любителей, тогда как «Дон Кихот» безоговорочно признан шедевром мировой литературы.

Жестокая нужда заставила Сервантеса покинуть родину и отправиться на службу в Италию, согласившись на должность простого слуги. Когда Филипп II объявил войну туркам, будущий писатель оставил двор хозяина и пошел волонтером в армию. За четыре года непрерывных боев он заслужил уважение командиров и любовь однополчан. Товарищи восхищались его мужеством, беззаветной отвагой, неистощимой бодростью духа, веселым нравом. В морской битве при Лепанто Сервантес получил тяжелое ранение в грудь, которое привело к неподвижности левой руки. В госпитале он смеялся, говоря, что это несчастье послужит «для большей славы правой руки».

После завершения военных действий в 1575 году испанских солдат отпустили на родину. По дороге домой корабль, на котором находился Сервантес, захватили пираты, и все пассажиры вместе с командой оказались в Алжире. Писателю пришлось томиться в неволе, предпринимать неудачные попытки к бегству и ждать выкупа. Добравшись до Испании, он неожиданно для себя и окружающих обратился к литературе, однако угроза нищеты заставила покинуть Мадрид и довольствоваться самой грязной работой. Осознавая свое призвание, Сервантес голодал, отчаянно нуждался в средствах, но никогда не терял спокойствия. Именно в эти годы он задумал и написал первый роман, где форма свободной пародии открыла широкий простор неистощимой фантазии и блистательному юмору. Первый том книги имел громкий успех, хотя и не помог автору преодолеть материальные трудности.

У подножия памятника в Мадриде расположились главные герои знаменитого романа: Дон Кихот на Росинанте с копьем в левой руке и его верный оруженосец Санчо Панса на осле. Рыцарь печального образа изображен скульптором как человек, исполненный самых лучших намерений. Желая быть заступником всех угнетенных, он мечтает искоренить в мире несправедливость, гнет, насилие, утвердив царство добра и справедливости. По благородству стремлений, по преданности идеалам Дон Кихот – настоящий рыцарь, к сожалению, не пожелавший признать, что время странствующих романтиков миновало.

Продолжением площади Испании служит улица Принцесса, где высотные здания корпораций не вполне уместно соседствуют с дворцом Лирия. Жемчужина испанской архитектуры более трех столетий принадлежит герцогам Альба.

Родоначальником этого прославленного рода считается граф Гарсиа Альварес де Толедо, в 1472 году получивший титул герцога в знак заслуг перед короной. С течением времени семейство пополнялось такими знаменитыми членами, как английский король Яков II, короли Наварры, потомки Христофора Колумба. Неоднозначной славой окутана биография великого герцога Фердинанда Альба, в чьем характере соединялись черты рыцаря, ловкого дипломата, талантливого, но жестокого воина и правителя-миролюбца. Любителям исторических романов наверняка знакомо имя Каэтаны Альба, роковой красавицы, возлюбленной Гойи, вдохновившей художника на создание нескольких «Портретов герцогини Альба», а также картин «Маха одетая», «Маха обнаженная», «Шабаш ведьм».

Дворец Лирия был построен в конце XVIII века по заказу Якобо Стюарта Фитц-Джеймса, женатого на сестре герцога Альба. Строительство дома, спланированного и начатого французским архитектором, закончили итальянцы. Внешне похожий на королевские резиденции, он отличается такими своеобразными деталями, как решетки с пиками и озлобленные лица сфинксов.

Удивительно красивое, притягивающее взгляд своим неприступным видом, это здание едва не погибло в годы войны. После бомбардировки сгорели многие картины и документы, которые не успели вывести республиканцы, но большая часть сокровищ все же сохранилась и была возвращена роду, как и само здание, отреставрированное лишь через 20 лет.

Франсиско Гойя. Портрет герцогини Альба

Герцоги Альба владеют Лирией до сих пор, однако присутствие хозяев не помешало властям объявить дворец музеем, причем специалисты признают его самым богатым собранием, особенно в отношении живописи и рукописных документов. В доме на улице Принцесса хранятся огромные художественные ценности: полотна великих мастеров, гобелены, изделия из золота, фарфор, множество старинной мебели, всевозможное оружие. В запасниках находятся более 400 ящиков исторических бумаг и 4 тысячи связок с рукописями, относящимися к истории рода.

Богатую коллекцию живописи составляют полотна Рембрандта, Рубенса, Брейгеля Старшего, Тициана, Франсиско Сурбарана, мексиканца Диего Риверы, Эль Греко, Бартоломе Эстебана Мурильо, Огюста Ренуара и, конечно, Гойи.

Современная Лирия принадлежит восемнадцатой герцогине Альба, которая из своих многочисленных имен выбрала самое романтичное – Каэтана. Невероятное число титулов и знатных родичей позволяет ей сидеть в присутствии английской королевы, поскольку генеалогическое древо Виндзоров ниже, хотя и ненамного. Каэтана Альба владеет огромной коллекцией драгоценностей, но сама украшений не носит. Возлюбленная Гойи жила поочередно в 19 дворцах; ее современная родственница вошла в десятку самых богатых женщин мира, унаследовав 25 000 га земли в Испании, а также около 20 дворцов и замков, разбросанных по всей Европе. Посетить дворец можно один раз в неделю, субботним утром, для чего необходимо опустить в почтовый ящик визитную карточку и подождать, пока распахнутся ворота или мажордом высокомерно выскажет отказ. В случае положительного решения хозяйки гость может вступить на территорию, освященную историей рода и художественным гением тех, кто работал по заказу обитателей Лирии.

Улица Франсиско Гойи

Если Альба считается самой благородной фамилией Испании, то триумфальная арка Пуэрта де Алькала имеет такую же славу в области мадридской архитектуры. Это сооружение некогда входило в число пяти королевских ворот столицы.

Улица с тем же названием появилась в городе благодаря Изабелле Католической. Решив устроить очередную проселочную дорогу, королева приказала вырубить оливковые рощи за крепостной стеной затем, чтобы за деревьями не могли спрятаться грабители. Сначала улицу называли Оливковой дорогой; ее первым зданием по испанскому обычаю стал монастырь Вальекас, настоятели которого добились разрешения соединить свою обитель с городом. Появившаяся вскоре узкая дверь в стене со временем стала шире и увеличивалась до тех пор, пока не получила право именоваться воротами. Знаменательное событие произошло в конце XVI века и тогда же свободная от злодеев улица была переименована в Алькалу.

Проект триумфальной арки, созданной Карлосом III в свою честь, разработал архитектор Франсиско Сабатини. Место для столь торжественной постройки было выбрано очень удачно: ворота заняли господствующее положение на самой высокой точке улицы. В настоящее время она является и памятником, и обзорной площадкой, открывающей вид на великолепную панораму площади Сибелес, известную своим фонтаном. Для окончания стройки потребовалась внушительная по тем временам сумма – 2 000 000 реалов. В поисках денег власти, вспомнив прошлое, нашли выход не очень оригинальный, зато действенный: все питейные заведения столицы начали платить дополнительный налог. В ответ торговцы подняли цены на вино, однако жители Мадрида, проявив благоразумие, не стали меньше пить, и Триумфальная арка была закончена достаточно быстро. Почти два столетия она радовала мадридцев своей величественной красотой. В 1960-е годы, вопреки желанию горожан и в нарушение градостроительных правил, позади ворот появилась многоэтажная башня «Валенсия». Теперь с площади Сибелес, где сходятся улицы Алькала и Кастельяна, через арку виднеется пресловутый небоскреб, что не радует эстетичных мадридцев. Не случайно в народе появилась шутка: «Нужно еще раз обложить виноторговцев налогом, выкупить и затем снести башню, чтобы та не портила вид». Проспект Кастельяна является самой оживленной магистралью Мадрида. Его предшественником по названию был ручей на дне оврага, в 1830-х годах спрятанный в коллектор, а затем засыпанный землей. На спланированной поверхности вместо ненужного источника появились бульвары Делисиас де ла Принсеса (Наслаждение принцессы), Прадо и Реколетос, от которых практически через всю столицу протянулась Кастельяна.

Триумфальная арка Пуэрта де Алькала

На самой шумной улице города причудливо смешались эпохи, художественные стили и традиции. Впрочем, некоторые мадридцы называют бывший овраг самым красивым проспектом в мире, а другие готовы спорить о вкусах, доказывая, что больше нигде не найти столь неумело смешанной архитектуры.

В плане Кастельяна повторяет зигзаги ручья, по руслу которого пролегла более полутора веков назад. Так же капризны и архитектурные стили ее зданий. По слухам, один американец, увидев величественный офис страховой компании «Юнион и Феникс», принял его за похоронное бюро. Двумя домами на площади Христофора Колумба, где ему установлен памятник, некогда владел хозяин концерна «Румаса». Поднятые на пьедестал, издали эти странные сооружения напоминают гигантские столбы, зачем-то поставленные перед глазами великого мореплавателя.

Башни строились по новейшей для Испании технике – сверху вниз. Вначале на одной из них красовалась неоновая реклама в виде шестиугольной ячейки с пчелой внутри, видимо, олицетворявшей трудолюбие сотрудников концерна. Через несколько лет после шумного открытия компания перестала существовать, а ее директор оказался за решеткой за крупные финансовые махинации. Тогда же оба здания лишились неуместной символики, и теперь возвышаются на проспекте, словно памятник ловкому дельцу.

Бульвар Реколетос

В отличие от монументальных сооружений в духе послевоенного патриотизма, архитектурные образцы 1960-х считаются слабыми копиями заокеанских небоскребов. Буквально захватив проспект, финансовые корпорации застроили его разностильными высотками, в лучшем случае заслонившими старинные особняки. Изредка такие постройки появлялись вместо исторических памятников, которые не удалось отстоять городским властям.

Споры о том, насколько хороша композиция из непохожих зданий, продолжаются много лет, однако некоторые из небоскребов не так плохи, как считают строгие эксперты. Гармонично вписался в панораму улицы банк «Бильбао» – 28-этажное красноватое здание, собранное из металлических конструкций. Модернистская «Банкинтера» удивляет скромным обликом и даже отодвинута от основной линии улицы. Этот прием позволил архитектору сохранить старинные дома и подогнать вид своего творения под окрестный ландшафт.

Штаб-квартиру концерна «Эксплосивос Рио-Тинто» проектировал японский архитектор Ямасаки, воплотивший в мадридской постройке некоторые черты прошлых работ, в частности двух 110-этажных высоток на Манхэттене.

Эффектно и достаточно художественно смотрится башня «Европа», выстроенная по проекту испанца Мигеля де Ориоля-э-Ибарры. На ее главном фасаде располагаются огромные часы, прозванные Могилой вампира из-за характерной вытянутой формы. Специалисты единодушны в похвалах зданию страховой компании «Адриатика», также созданному испанским зодчим и тоже в основном из стекла.

В прошлом веке жители Мадрида довольно часто узнавали и с негодованием отвергали проекты перестройки исторического центра. Одну из идей выдвинул Мигель де Ориоль-э-Ибарра, выразивший намерение превратить Кастельяну в напряженную автомобильную магистраль. Молодой архитектор предложил «оставить машины внизу, а людей переправить наверх, дабы мадридцы не чувствовали себя пленниками технического прогресса». Второй этаж планировалось устроить с помощью единой крыши над тремя площадями и последующего переноса вверх всех расположенных там построек. С технической точки зрения проект был вполне реальным, но его осуществлению помешали огромная стоимость и резкий отпор горожан.

К счастью, ни одна старинная улица Мадрида не испытала глобального переустройства, хотя смелые проекты изредка находили заказчика. Именно так получилось на Кастельяне, где все же возникло «чудо прогресса», как называют комплекс АСКА местные жители. Он представляет собой прямоугольник с высотными зданиями по периметру и парком внутри. Рукотворный лес не удивляет отсутствием земли, поскольку находится на втором этаже, о котором мечтал де Ориоль-э-Ибарра. Здесь можно увидеть многие детали его плана: бесчисленное множество лестниц, перепад уровней, плавные изгибы и резкие повороты проходов, навесы из блестящего металла. Невысокие деревья в бетонных цилиндрах и миниатюрные газоны, окаймленные кубическими бордюрами, вызывают противоречивые чувства. С одной стороны, чувство, что природу заключили в тюрьму вызывает протест, зато с другой восхищает смелость архитектурного решения, в данном случае не исказившего облик города.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.