Время без императоров

Время без императоров

После поражения Австрии в Первой мировой войне Вена не танцевала и не светилась огнями. Казалось, прошло время, когда можно было жить, делая вид, будто на свете все прекрасно. Измученные постоянным ожиданием смерти, жители столицы спокойно наблюдали, как приходил в упадок их любимый город, ставший серым, холодным, безжизненным. В рабочих кварталах начинался голод. По грязным улицам близ Хофбурга бродили нищие, солдаты в башмаках с картонными подметками, дорогие магазины закрылись, всюду возникали стихийные базары, где можно было купить маисовые лепешки, овес и ветхие части армейского обмундирования. В прессе печатались рецепты, в которых фигурировал один и тот же овощ – «превосходная, питательная, спасающая от всех недугов» брюква, лучшая потому, что, в отличие от других продуктов, она все еще продавалась на рынке. Списки убитых и пропавших без вести увеличивались, в переполненных госпиталях не хватало места горожанам с обмороженными конечностями. Венцы, еще недавно ратовавшие за объявление войны, теперь спрашивали себя: «Что будет дальше, к чему все это приведет?».

Государства, образовавшиеся вместо Австро-Венгерской империи, не пожелали видеть Габсбургов своими правителями. В ноябре 1918 года отрекся от престола кайзер Карл, внучатый племянник Франца-Иосифа, а весной следующего года власти молодой Австрийской республики лишили династию имущества и потребовали, чтобы все ее члены отказались от притязаний на власть либо покинули пределы страны. Габсбурги выбрали изгнание, надеясь на перемены, которым не суждено было свершиться. После того как в 1930-х годах старший сын Карла и Зиты эрцгерцог Отто попытался и не сумел восстановить отнятые права, Габсбурги утратили надежду вместе со своей исторической ролью.

В феврале 1934 года разгорелась гражданская война, бундесканцлер погиб во время национал-социалистического путча, а его преемник не захотел сопротивляться партии Гитлера. Германцы заняли Австрию и страна, еще недавно определявшая мировую политику, на долгих 7 лет исчезла с политических карт.

Бетонные башни ПВО – свидетели тягот Второй мировой войны – до сих пор возвышаются и в центре, и на окраинах Вены, которая с 27 апреля 1945 года является столицей независимой республики. Однако тогда провозглашенная в документах свобода была относительной, ведь в городе, разделенном на 4 части между государствами-победителями, стояли оккупационные войска. Уже через десятилетие Вена снова сияла, танцевала и пела: вся Европа рукоплескала Венскому филармоническому и симфоническому оркестрам, с восторгом принимая актеров Народной оперы, Театр-ан-дер-Вин, Бургтеатра и возрожденной Штаатсоперы.

С 1979 года Вена является местом размещения европейской штаб-квартиры ООН. Оказавшись в центре внимания мировой общественности, она стала тем, чем была в течение всей своей истории: наполненным жизнью, культурным и политически значимым городом. Все же, какой бы ни была Вена – императорской, красной, германской или свободной от державной власти и политического фанатизма – ее жизнь всегда оставалась спокойной, упорядоченной, размеренной. Помимо австрийского характера, тому способствовало обилие уличных часов, которых было немало в старой Вене, а в сегодняшней насчитывается около 200. Барочные и модернистские, с римскими цифрами, арабскими и вовсе без таковых, механические и электронные, оформленные как произведения искусства и просто показывающие, который час, все они находятся под контролем магистрата. За их исправностью следят специалисты, которым помогают горожане: когда какие-нибудь городские часы начинают неправильно показывать время или останавливаются, что случается крайне редко, в управлении раздается телефонный звонок и неполадки быстро устраняются.

Якорные часы Анкерур изображают быстротечность времени

Вопреки известной поговорке, можно быть счастливым и наблюдать часы, правда, если они венские, уличные и созданные не меньше столетия назад. Именно такие в 1885 году появились на рынке Нашмаркт. В начале следующего века похожий и тоже отдельно стоящий механизм для отсчета времени был установлен на слиянии Рингштрассе и Кернтнерштрассе. В течение десяти лет городские власти сумели оборудовать часами почти все центральные улицы и площади. Отслужив положенный срок, они сменялись менее громоздкими, более современными и удобными в обслуживании, которым, в частности, не требовался механический перевод стрелок. К счастью, модернизация не коснулась уникальных экземпляров. Таковых в сегодняшней Вене имеется около 20, все они красивы и по своему интересны, однако большего внимания заслуживают Анкерур – часы-театр с перезвоном, соединяющие два дома Верхнего рынка с 1911 года. Символично, что, призванные по замыслу автора представлять австрийскую историю и быстротечность времени, они расположены в самой древней части города, где под мостовой покоятся остатки римской Виндобоны.

Несмотря на присутствие в названии слова «якорь», к морю эти часы отношения не имеют, а всего лишь принадлежат страховой компании «Анкер». Мощное 10 метров в длину сооружение с обеих сторон опирается на парные статуи Адама и Евы, Ангела и Дьявола. Скульптурные аллегории по бокам изображают Жизнь и Смерть.

Мозаичное панно на заднем плане составлено из кусочков стекла, мрамора, металла, соединившихся в красочную композицию с изображением гербов и аллегорических фигур. Трудно вообразить, что столь массивная конструкция способна «ожить», однако именно это происходит ежедневно. Ровно в полдень начинает звучать музыка, и перед циферблатом поочередно и парами проходят 3-метровые медные фигуры, представляющие 12 исторических лиц.

Первым к зрителям выходит римский император Марк Аврелий, который не без основания считается основателем Вены. Вторым по праву создателя австрийской монархии, выступает повелитель франков Карл Великий. Далее следуют Леопольд VI Бабенберг с супругой Теодорой Византийской, одинокий миннезингер Вальтер фон Фогельвайде, Рудольф Габсбург с женой Анной фон Хоенберг, создатель Стефандома Ганс Пухсбаум, император Максимилиан I, а также герой второй турецкой осады бургомистр Иоганн Андреас фон Либенберг и смелый комендант Эрнст Рудигер фон Штаремберг. За марширующим принцем Евгением Савойским торжественно выплывает фигура Марии-Терезии, немного позади которой шагает Франц-Стефан Лотарингский. Парад исторических образов завершают самые знаменитые композиторы Австрии – Моцарт и Гайдн.

Наблюдая спектакль, публика в течение 15 минут изучает историю Вены и заодно знакомится с музыкой, традиционной, классической и просто любимой в немецкоязычной Европе. Выход каждого персонажа сопровождается мелодией, соответствующей сюжету и эпохе: торжественные «Ода победе», «Песнь Нибелунгов», «Песня одного миннезингера», народная «Есть замок в Австрии», грустная «Инсбрук, я должен тебя покинуть», очаровательная «Ах, мой милый Августин», бравурная «Принц Евгений, благородный рыцарь…». Выход Моцарта сопровождается его же менуэтом, а закрывающий спектакль Иосиф Гайдн показывается под звуки собственного «Творения».

Те, кому не знаком ни один из 12 героев спектакля, могут узнать их имена из надписи на доске, прикрепленной к ближайшему зданию. Увлеченные спектаклем зрители порой забывают, что это сооружение позволяет определять время, для чего нужно взглянуть на табличку с отметкой часа, острие которой указывает на минуты, высеченные на особой шкале.

Самые необычные часы имеются в Городском парке Вены. Составленные из живых цветов, пленяющие яркими красками и насыщенным ароматом, они показывают точное время, однако главное их назначение заключается в создании лиричной атмосферы. Не случайно именно их выбирают в качестве места для свиданий влюбленные, а эта категория горожан, как известно, в отсчете времени не нуждается.

Полностью погрузиться в мир часов позволяет музей, в целом посвященный времени, а в частности – старинным комнатным ходикам и часовым механизмам.

Собрание, едва уместившееся на трех этажах просторного особняка Иоганна Геймюллера, составляют тысячи экспонатов, появившихся на свет в XIV–XX веках.

Готические часы показывают время, вместе с тем представляя искусство резчика по дереву. Экспонат Музея часов

Сотрудники «тикающего» музея поддерживают фонд в идеальном порядке. Почти все представленные здесь предметы действующие, что избавляет посетителя от необходимости сверяться с собственными часами, чего, впрочем, и не требуется, поскольку экскурсия заставляет забыть о времени настоящем, чтобы с головой погрузиться в прошлое. Наибольший интерес вызывает механизм башенных часов собора Святого Стефана, собранный мастером Оберкирхером в 1699 году. Рядом находятся выполненные им позже астрономические напольные часы. Такие же, но созданные в 1769 году часовщиком Каэтано, выставлены в соседнем зале, где, кроме того, находятся настольные часы с прозрачным циферблатом, позади которого ставилась керосиновая лампа, часы с заводом, рассчитанным на два года, а также музыкальные часы со встроенным органом, мелодии для которого написал Моцарт. Напольные часы в обрамлении голубого фарфора своей возлюбленной Катарине Шратт подарил Франц-Иосиф для украшения другого дара – виллы Бад-Ишле.

Циферблат астрономических часов Нового времени, как правило, имел форму шара. Экспонат Музея часов

На третьем этаже музея в стеклянных витринах хранятся карманные часы известных людей, в частности писательницы Марии Эбнер. Самые современные экспонаты, созданные известными часовыми фирмами Парижа и Женевы, относятся к середине прошлого века, то есть ко времени, когда австрийской монархии уже не существовало. В качестве правящего рода Габсбурги исчезли почти столетие назад и, в отличие от других царских династий, еще не стали далекой историей. Знаменитая фамилия иногда возникает в зарубежной прессе, вызывая у австрийцев неосознанное чувство вины, подобное тому, какое испытывают русские при упоминании о Романовых.

Отголоском ушедших времен послужил трагикомический случай с младшим сыном последней императорской четы – Карла и Зиты, ныне преуспевающим бизнесменом из Мексики Феликсом Габсбургом-Лотарингским. Прямой потомок знаменитой фамилии, он вошел в число немногих своих родичей, не отказавшихся от претензий на власть в Австрии. Решив навестить прах похороненной в Кайзергруфт матери, принц приехал на родину предков, словно забыв о запрете, кстати, до сих пор сохраняющем свою силу.

Часы с небольшим циферблатом и скульптурной группой – предмет, достойный дворцового интерьера. Экспонат Музея часов

Австрийские власти всегда проявляли лояльность к приезжим. В этой стране человеку не нужно доказывать свою добропорядочность в обычных обстоятельствах, включая пересечение границы, от него никто не потребует удостоверения личности.

Так было и в имперские времена, когда таможенный досмотр ограничивался проверкой багажа и ручной клади, официально строгой, но в реальности поверхностной. Главным образом спрашивали табак, папиросы, чай, за которые полагалось платить пошлину.

В Австрии паспорт вообще не требовался. Без него иностранцы покупали билеты на поезд, обменивали деньги, снимали жилье, селились в гостиницах, получали утерянные вещи и даже поступали в университет, где предъявляли только аттестат. В документах нуждались только русские, получавшие заказную корреспонденцию с родины. В редких случаях местный жандарм мог спросить паспорт, чтобы проверить, уплачен ли проезд через русско-австрийскую границу, причем, от русских, приезжавших не из России, не требовалось и этого.

В паспорте Феликса Габсбурга имелась отметка о запрете, но австрийские таможенники ее не заметили. Когда факт незаконного въезда открылся, в прессе появились статьи, общественность взволновалась, и дело потребовало вмешательства правительственной палаты, кстати и поныне заседающей в одном из залов Хофбурга, там, откуда в свое время управлял державой дедушка нарушителя. Старший брат Феликса – Отто Габсбург – попыток проникнуть в Австрию не предпринимал, найдя применение политической активности в парламенте Европы. Сюда же надеется попасть его младший родственник, внук последнего императора, Карл, который выставил свою кандидатуру от Народной партии Австрии.